т самый эксперт по смерти с национальной радиостанции. Или та странная тетушка, которая подарила вам на день рождения коробку хлопьев и портрет певца Принса в рамочке. Я предстаю в различных обличьях перед разными людьми.
Все довольно просто. Я собрала наиболее яркие и прелестные вопросы, которые мне задавали о смерти, и ответила на них. Это не ракетостроение, друзья мои!
(Примечание: на самом деле здесь будет и о ракетах. Смотрите главу «Что произошло бы с телом космонавта в космосе?».)
Повторюсь, я похоронщик и готова отвечать на странные вопросы. Я работала в крематории, училась в школе бальзамирования, путешествовала по миру, изучая похоронные традиции, и открыла свое похоронное бюро. К тому же я одержима трупами. Нет-нет, не подумайте чего – не в каком-то извращенном смысле (нервный смех).
Я также читала лекции о чудесах смерти по всем Соединенным Штатам, в Канаде, Европе, Австралии и Новой Зеландии. Моя любимая часть этих мероприятий – вопросы и ответы. Именно в такие моменты я понимаю, насколько сильно люди интересуются разложением трупов, черепно-мозговыми травмами, костями, бальзамированием, погребальными кострами, словом – всем подобным.
Любые вопросы о смерти – хорошие, но наиболее прямолинейные и провокационные задают дети (родителям на заметку). Еще только думая о том, чтобы проводить беседы о смерти в этом формате, я представляла себе, что детские вопросы будут ангельски невинными и милыми. Ха! Как бы не так.
Дети смелее и зачастую проницательнее взрослых. И они не стесняются спрашивать о крови и кишках. Им, конечно, интересно узнать о бессмертной душе своего попугая, но больше их волнует то, насколько быстро он разложится в обувной коробке под кленом.
Так что все вопросы, собранные в этой книге, поступили от стопроцентно этично выведенных, натуральных детей, растущих на свободном выгуле.
Дело вот в чем: интересоваться смертью нормально. Но с возрастом люди усваивают идею, будто это «нездорово» или «странно». Они растут в страхе и осуждают других за интерес к этой теме, чтобы оградить себя от столкновения с ней.
Здесь кроется проблема. Большинство людей в нашей культуре неграмотны в вопросах смерти и поэтому еще сильнее боятся ее. Если вы знаете, что содержится в бутылке с бальзамирующей жидкостью или чем занимается судебно-медицинский эксперт, или вам известно значение слова «катакомба», то вы образованы лучше многих ваших смертных собратьев.
Честно говоря, смерть – это тяжело! Мы любим кого-то, а потом он умирает. Это кажется несправедливым. Смерть бывает насильственной, внезапной и невыносимо горькой. Но такова действительность, и она не изменится лишь потому, что не нравится нам.
В смерти нет ничего веселого, однако мы можем сделать веселым ее изучение. Смерть – это наука и история, искусство и литература. Она связывает все культуры и объединяет все человечество!
Многие люди – и я в их числе – верят, что мы способны контролировать некоторые свои страхи, принимая смерть, познавая ее и задавая как можно больше вопросов о ней.
Отличный вопрос. Давайте приступим.
Когда я умру, съест ли кот мои глаза?
Нет, ваш кот не съест ваши глаза. Во всяком случае, он не сделает это сразу.
Не волнуйтесь, Сникерс Макмаффин не дожидается удобного момента, пристально наблюдая за вами из-за дивана и ловя ваш последний вдох, чтобы воскликнуть: «Спартанцы! Сегодня мы отправимся в ад!»[2]
На протяжении нескольких часов и даже дней после вашей смерти Сникерс будет ждать, что вы восстанете из мертвых и наполните его миску едой, как делали всегда. Он не кинется сразу на человеческую плоть. Но коту нужно есть, а вы тот человек, который его кормит. Это кошачье-человеческий договор. Смерть не освобождает от договорных обязательств. Если инфаркт настигнет вас в собственной гостиной и никто этого не заметит, пока вы не пропустите запланированную на четверг встречу с Шейлой, голодный и нетерпеливый Сникерс Макмаффин может оставить свою пустую миску и пойти проверить, что ему предложит ваш труп.
Коты обычно предпочитают мягкие и открытые части тела, такие как лицо и шея, и особенное внимание уделяют рту и носу. Не исключаю, что и глазные яблоки придутся им по вкусу, но, скорее всего, Сникерс выберет более нежные и легко доступные варианты. Например, веки, губы или язык.
«Но почему мой милый котик так поступит?» – спросите вы. Давайте не забывать: как бы вы ни обожали своего одомашненного мяукинса, этот засранец – предприимчивый хищник, ДНК которого на 95,6 % совпадает с ДНК льва. Коты ежегодно убивают около 3,7 миллиарда птиц (и это данные только по США). А если подсчитать других милых маленьких млекопитающих, таких как мыши, кролики и полевки, то число жертв может возрасти до 20 миллиардов. Эта гнусная резня – кровавое побоище, учиненное