аследственность, за волосами я следила с тринадцати лет: проводила за мытьём и другими процедурами не один час в душе, делала массаж головы, чтобы улучшить кровообращение, тратила деньги на масла, маски, сыворотки, бальзамы и прочую дрянь. А попробуйте ещё сохранять человеческий вид волосам, когда финансовые проблемы в семье достигают пика, а у тебя остаётся только мыльная водичка в пустой бутылке из-под «Хэд энд Шоулдерс». Также моей гордостью было то, что я никогда не использовала химические процедуры, да и дорого это было для меня и моей семьи. Так что моя борьба за красивые и сильные волосы сделала меня невероятно трепетной по отношению к ним.
И вот теперь она сидит на заднем сидении машины. И вот теперь, после какой-то оглушительной ссоры из-за её задания по литературе, она смачно чавкает, набирает слюну, надувает пузыри, причмокивает и снова чавкает с жвачкой во рту. Я чувствую эту жвачку всеми клеточками своего тела, звуки, которые она издаёт, становятся похожими на китайскую пытку, когда капли воды с периодичностью капают тебе на темечко, а ты постепенно сходишь с ума. Мне кажется, она чувствует мой страх, чувствует, что я слабее, чем она. И снова огромный ком жвачки перекатывается из её правой щеки в левую и обратно. Я почти ощущаю, как её слюна обволакивает этот мягкий розовый ком, как язык толкает его к нёбу, и вот уже близко мой затылок…
Кто-то сигналит сзади, раздаётся визг тормозов, наша машина делает крутой поворот и останавливается, врезавшись в ближайший фонарный столб. Оглушает звук разбитого стекла и металла. Затем приходит невесомость – машина начинает переворачиваться. Дыхание перехватило, я не верила своим глазам, мир переворачивался в буквальном смысле этого слова. За кюветом – приходит пустота. После одного полного оборота машина застревает где-то на склоне, метрах в тридцати от серпантина.
Если бы я была жвачкой, я бы предпочла спрятаться где-то в её дыхательных путях.
Слева слышу выразительные ругательства на другом языке, не на том, на котором я генерирую великолепные и изощрённые мысли о продолжении трагической истории жвачки и дыхательных путей его дочери.
Я была так увлечена развитием событий, происходивших сейчас в моей голове, что не заметила, как вся сила удара пришлась на правую сторону, то есть на меня: почти полностью снесло пассажирскую дверь и, конечно, основание двери вонзилось мне в ногу. Я смотрю налево. Причина, по которой я терплю все её выходки, сидит рядом, невредимая. Ни царапинки, на первый взгляд, я молюсь, чтобы он не получил повреждение серьезнее, например, внутреннее кровотечение. Я тяжело дышу, боль приходит резко, мне становится плохо от вида моего разорванного бедра. Кажется, это мышцы, а что если перелом бедра… Господи…
Я уже в каком-то тумане слышу, как он кричит её имя. Всё окутывает розовая пелена, такая же розовая, как жвачка у неё во рту. Моей последней мыслью было:
«Теперь никто мне не поверит, что она сделала это специально».
Шум, яркий белый свет бьёт по глазам. Слух постепенно возвращается, я слышу вибрации в своём теле, как оно гудит, как оно хочет жить, и как сердце гоняет горячую кровь по жилам. Не могу открыть глаза, они слезятся от света. Вокруг меня склонились два бесформенных силуэта, я надеюсь, это врачи, а ещё я надеюсь, что с ним всё в порядке… Где он? Они переговариваются негромко, на другом языке. После пережитого я стала понимать всё гораздо, гораздо хуже. В голове билось в созвучии с шумом крови в ушах: где он? Всё ли с ним в порядке? Чувствую, что эти двое о чём-то разгорячено спорят. Увидев, что я прихожу в себя, один из них тянется к моей руке, наверное, вколоть мне что-то. Второй резко его останавливает. Говорит уже в полный голос, я слышу нотки страха. Тот, со шприцем, мягко отстраняет коллегу и вводит мне лекарство… Снова пустота.
Когда я снова открыла глаза, в палате сгущались сумерки. Я с трудом вспомнила, что произошло накануне, ощущение было такое, что всё это мне лишь приснилось, если бы не эти слишком реалистические звуки скрежета металла и разбившегося стекла. И его золотистые, ореховые глаза, полные страха, последнее, что я видела в зеркале заднего вида.
Стараясь не совершать лишних движений, я попробовала осмотреться. Что-то слишком темно было в этой палате. Где вообще окно? Сколько прошло времени? Сутки? Сколько часов? Где мой муж и его дочь?
Я огляделась и поняла, что даже если это и больничная палата, то очень странная. Я была там одна, и кровать стояла ровно посередине комнаты, даже в полумраке было видно, что комната стерильна и сияет чистотой, пахло хлоркой, и ещё присутствовали запахи стоматологии. Ты никогда не перепутаешь запах обыкновенной больничной палаты и стоматологического кабинета, поверьте мне, никогда в жизни. Напротив моей кровати окно как будто было искусственно затемнено с помощью темной плёнки, а для надежности на окне стояли решётки. Слева от меня было небольшой закуток – возможно, там был туалет и раковина. Справа не было ничего. Какая странная постановка кровати, прямо в центре комнаты. Как будто я нахожусь прямо посреди неизвестности, такое было чувство – тревога. Входную дверь я видеть не могла, но подозревала, что находилась она прямо за изголовьем больничной койки. Это вызывало ужасный дискомфорт. Ощущение было, что больничная койка