Ей хотелось побежать, скорее покончить с делами и еще быстрее гнать обратно, в тот торговый центр у метро, где столько всего интересного, но приходилось равняться на маму. Мама спешила: лицо ее разрумянилось, ноздри раздувались от сбитого дыхания, ноги быстро-быстро перебирали под узким и длинным красным пальто, но куда ей поспеть за энергичной десятилетней дочерью?
У Гали не хватало терпения. Подстраиваясь под мамин шаг, она разглядывала дом и дивилась его громадности: целый город, а не дом, семь этажей, окна высоченные, широкие карнизы, лепнина, строгие прямые линии. В таком здании и находиться должно что-то величественное.
– А что там, мам? Куда мы идем? – Галя уже много раз это спрашивала, но мамины объяснения вылетали у нее из головы.
Ответа она не дождалась. Гале пришлось несколько раз повторить вопрос, прежде чем задумчивая мама обратила внимание.
– Да так… – протянула та, медленно отвлекаясь от своих тяжелых взрослых дум. – Там всякие офисы, фирмы, компании – очень уж их много разных. И вот, мы с тобой как раз в один из этих офисов и идем, чтобы оформить необходимые нам документы.
Документы. Можно ли придумать более скучное слово? Они с мамой постоянно ходили оформлять всякие документы, сидели в бесконечных очередях, бродили из кабинета в кабинет по длинным тесным коридорам, напарывались на закрытые двери, снова куда-то шли, за кем-то занимали, чего-то ждали. А вокруг всегда были люди. Грустные взрослые люди с печатями обреченности на лице. Не сказать, чтобы Галя сама так уж хотела взрослеть, наблюдая всю эту безнадегу вокруг.
– А что там во всех этих офисах делают?
– Ах, кто бы знал… – вздохнула мама.
Ступени были скользкие от мокрого снега. Галя поднималась первой и мама опиралась на ее руку. За тяжелыми дверями скрывались еще одни, только теперь раздвижные. Галя прокралась к ним по стеночке, потому что стоило ей оказаться в предбаннике, как что-то громко зашумело, затарахтело, и полоски на полу, показавшиеся вначале обычным ковриком, принялись двигаться из стороны в сторону.
– Да это же просто щетки! – засмеялась мама и демонстративно прошла прямо посередине. – Смотри!
Галя пригляделась и увидела, что каждая полоска – это, и правда, узенькая щетка, а когда все они вместе двигаются в разные стороны, то счищают с обуви снег и грязь. Но в тот же момент ее охватило тревожное предчувствие: казалось, что-то плохое случится с тем, кто пройдет по этой жуткой грохочущей штуке. Но предчувствие запоздало – мама уже входила в раздвижные двери, ведущие в вестибюль. Галя с тяжелым сердцем следовала за ней.
В большом, полном народа зале ее тревога поутихла. В конце концов, это предчувствие такая же глупость, как вера в то, что случится что-то плохое, если наступить на промежуток между плитками или не перешагнуть через бордюр левой ногой.
Они с мамой присоединились к ожидающей лифта толпе и вскоре уже шагали по извилистым и пустынным коридорам пятого этажа.
– Ну вот, пришли, – сказала мама, открывая тяжелую металлическую дверь, на которой было написано «307-312». За ней прятался еще один коридор, только совсем короткий, в котором было почему-то только три двери (хотя входная табличка вроде как намекала на большее) и стоял ряд старых откидных кресел.
– Посиди тут, – попросила мама и, оставив пальто на кресле, скрылась за средней дверью.
Галя села и приготовилась к долгому ожиданию.
2
2
Мамы не было больше часа. Галя коротала время, играя на телефоне, пока батарея не замигала тревожным красным. Тогда Галя встала и принялась мерить шагами коридор. Она подобрала потрепанный рекламный буклет, оставленный кем-то на столике в углу, и изучила его от корки до корки, потом подсчитала количество плиток в полу, повторила заученные накануне стихи…
Когда ждать стало невыносимо, Галя решила, что пора маму поторопить – того и гляди, тот торговый центр закроется! Она достала было телефон, но его потухший черный экран не хотел оживать. Тогда Галя осторожно постучалась и зашла туда же, куда до того заходила мама.
Здесь был большой светлый кабинет, в котором стояло вразнобой восемь столов и за каждым из них сидели люди. Кто-то печатал, кто-то листал бумаги, кто-то пил чай, вот только мамы среди них не было.
Галя растерялась, но потом заметила за большим ксероксом еще одну маленькую дверь. Мама, должно быть, там.
– Девочка, ты куда? – строго спросила одна из женщин, отвлекшись от экрана компьютера.
Галя поздоровалась и объяснила, что ищет маму.
– Тут твоей мамы нет, – ответила женщина.
– А там? – Галя показала на дальнюю дверь.
– Там ее нет тем более. Это подсобка.
– Подсобка? – Галя ничего не понимала. – А можно я все же посмотрю?
– Девочка, хулиганить будешь в другом месте, – женщина уже выглядела раздраженной. – Иди-ка отсюда, не нарушай рабочий процесс!
Галя потопталась на месте. На нее смотрели, кто-то недовольно, кто-то с любопытством.