Николай Коняев

Житие Федора Абрамова


Скачать книгу

Церковь… Пинега… Детство»…

      И хотя, кажется, только посещением церкви на праздники и ограничивались материнские заботы о воцерковлении Федора, но результат был несомненным.

      «Федя был лакомка, – вспоминала сестра писателя Мария Александровна Абрамова. – Любил, что повкуснее. И в отсутствие мамы любил что-либо съесть: сахар взять своей рукой, сметаны полизать, пенку снять с топленого масла, когда только из печи вынуто.

      Мать узнает и нас обоих допрашивает. Мы не сознаемся. Тогда она берет нас на хитрость. Поставит обоих на лавку и скажет: «Смотрите на иконы. Тот, кто виноват, тот глаз не подымет на иконы. Ибо если подымет, то Бог сразу камнем стукнет и убьет».

      И тут сразу все станет ясно…

      Я глаза выпучу на иконы, а Феденька весь съежится и голову опускает. Смешно, а тогда не было смешно. Мы верили, что Бог может убить»[12].

2

      Выросшему без отца Федору Абрамову вдоволь довелось вкусить и крестьянской науки.

      «Что помню я из детства? – задает он вопрос в заметках «Из жития Федора Стратилата», и тут же начинает перечислять: – Сельскохозяйственные работы доколхозной поры: сенокос, молотьбу, уборку репы, копку картошки, пастьбу коров, вывод коня (Карька) на водопой»…

      Уже будучи знаменитым писателем, с гордостью вспоминал Федор Абрамов, что ему было всего шесть лет, когда он научился косить.

      Гордость эта объяснима.

      Сенокос в Пинежье – не просто важная страда, обеспечивающая в итоге выживание местных жителей. Сенокос здесь – все, или почти все…

      На сенокосе мечтают умереть многие герои рассказов Федора Абрамова. И заслужить эту смерть может только очень хороший человек, как, например, Кузьма Иванович из «Травы муравы»:

      «Однажды утром Кузьма Иванович попросил:

      – Вывезите меня сегодня на пожню. Я сегодня помирать буду.

      – Папа…

      – Везите.

      Не привыкшие возражать отцу дети запрягли лошадь, уложили отца на телегу – сидеть он уже не мог.

      На покосе Кузьма Иванович сказал:

      – Снимите меня с телеги да положите на угорышек – чтобы я реку, и вас и весь свет белый видел.

      Положили.

      – А теперь идите. Возьмите грабли да работайте и пойте.

      – Папа, но как же тебя одного оставить?

      – Делайте, как я сказал.

      Дети послушались. Взяли грабли, рассыпались по лугу и начали загребать сено. И петь любимую песню отца:

      Хожу я по травке, хожу по муравке.

      Мне по этой травке ходить не находиться,

      Гулять не нагуляться…

      Через час, когда работающие сделали перекур и подошли к старику, он был мертв»[13].

      Впрочем, что говорить о смерти на пожне, если в прозе Федора Абрамова на сенокос даже с того света отпускают…

      «Который уже раз снится все один и тот же сон: с того света возвращается брат Михаил. Возвращается в страду, чтобы помочь своим и колхозу с заготовкой сена.

      Это невероятно,