хал последнее, а потом шёл делать своё лучшее шоу. Всё это пропиталось в стены и, кажется, в кресло, на котором сейчас сидел Алекс.
Он откинулся назад и прикрыл глаза. Не спал прошлой ночью – ничего нового. В таких случаях тело само находит короткие окна отдыха: десять минут в машине, пятнадцать – на заднем сиденье такси, тридцать – где-то в зале ожидания между рейсами. Его сонный режим давно жил по какому-то особому графику, независимому от календаря и здравого смысла.
На столике лежал сценарий – с пометками, стрелками, зачёркнутыми кусками. Где-то по краям – крошки от батончика и кофейное пятно. Чисто, по-домашнему. Только дом тут был чужой.
«…и тут я понял, что это не Tinder, это квест: найди совпадение и не сойди с ума».Он взял ручку и машинально поставил точку после фразы:
Смысловой нагрузки точка не имела. Просто хотелось поставить хоть какую-то.
– Алекс, пятнадцать минут, – донёсся голос откуда-то из-за двери.
Он не ответил. Только посмотрел в зеркало. Оттуда на него смотрел человек с лёгкой небритостью, в тёмной рубашке, которую он надевал на «важные выходы». Лицо было знакомое, но будто из другой жизни – как актёр, который давно сыграл свою роль и ждёт, когда его отпустят со съёмочной площадки.
Он встал, потянулся. Суставы привычно хрустнули. Чуть качнулся на пятках, будто проверяя, не рассыпается ли он от напряжения.
«Макс: Удачи! Надеюсь, после шоу вырвемся.»Сзади мигнул экран телефона.
Он прочитал сообщение, но не стал отвечать. Телефон лёг обратно на стол, точно на то же место. Рядом – затычки от наушников, два чека из кофеен и старый талисман: крошечная пластиковая фигурка с гнутой головой, которую когда-то подарили в закулисье дети – он сам не помнил, кто. Но выкидывать не хотелось.
Из динамиков за стеной пробежал низкий гул публики. Кто-то смеялся, кто-то зевал. Шорохи, шаги, чужая энергия.
Он сел обратно и посмотрел в зеркало. Снова. Вглядывался. Не потому что не узнал себя – просто искал подтверждение, что он здесь, а не в каком-то номере отеля с пластиковыми стаканами и видом на стройку.
Рука машинально проверила микрофон. Работает.
Где-то в коридоре хлопнула дверь. Потом – стук в его.
– Пять минут, – голос ассистентки, уже без интонации.
Алекс встал. Медленно, не торопясь. Вздохнул. Потянулся к ручке двери – и остановился.
На секунду.
Он провёл пальцем по зеркалу. Нарисовал что-то вроде кривой улыбки. Стер.
Открыл дверь.
Коридор встретил его светом, голосами и запахом сцены – чуть пыльный, горячий, знакомый до боли.
Алекс не мешал – он просто шёл мимо. Почти как призрак, только с микрофоном.Коридор встретил его обжигающим светом и короткими, быстрыми фразами людей, которые знали, что делают. У всех здесь были задачи: кто-то проверял свет, кто-то бегал с гарнитурой, кто-то жевал что-то на ходу и пытался попасть в шаг со смыслом.
Это был Санька, звукарь, лет сорока, с видом уставшего фаната тяжёлого рока и вечно облупленным термосом в руке.– О! – окликнул кто-то с боку. – Ну что, ты готов?
– Как никогда.Алекс кивнул.
– Ага. Ты это лицо в гримёрке видел? – Санька ухмыльнулся. – Не вздумай там умереть в середине монолога.
– Сдохну только после финального панча. Обещаю.Он усмехнулся. По-настоящему.
– Договорились, – Санька хлопнул его по плечу и ушёл, не дожидаясь продолжения.
Поворот – и он уже в закулисье. Ещё несколько метров, и будет сцена. На неё пока не смотрел – как на солнечное затмение: интуитивно страшно.
Он подошёл к узкому монитору с видом на зал. Публика входила, рассаживалась, шуршала одеждой, проверяла телефоны. Кто-то уже откровенно зевал, кто-то смеялся с шутки ведущего, который разогревал толпу перед его выходом.
Он поймал взгляд одного парня в первом ряду. Тот был с девушкой. Ей явно было скучно, но она смеялась над каждой шуткой. Парень держал её за руку, как будто боялся, что она исчезнет.
– Две минуты, – подошёл к нему молодой парень с гарнитурой. У него была идеально ровная причёска и абсолютно невыносимо добрый взгляд.
– Спасибо, – ответил Алекс.
Внутри всё было тихо. Как перед бурей. Он не волновался. Это странно. Раньше был мандраж – не такой, чтобы потели ладони, но адреналин делал своё. Сейчас – будто бы уже всё решено. Всё отрепетировано. Даже паузы.
Мимо пробежал молодой комик, который будет выступать завтра. Быстрый, улыбающийся. У него всё впереди. Он ещё верит, что сцена – это любовь. Что зритель тебя спасёт. Алекс тоже верил. Когда-то.Он отошёл от монитора, подошёл к тёмной шторе. Прислонился к стене.
Из динамиков донёсся финал шутки ведущего. Смех. Снова смех. И тишина.
– А теперь… – голос ведущего в микрофоне. – Человек, ради которого вы сегодня пришли… Встречайте – Алекс Орлов!
Зал взорвался. Кто-то свистел. Кто-то хлопал в ладони так, будто от этого зависела его