а вместе с ним расцвела и подпольная культура читерства. И именно тогда появился Семён Баланин – человек, который не просто использовал читы, а перевернул всю систему взломов в Roblox.
Цифра "5" в его нике – не случайность. В подпольных читерских чатах Roblox существовала негласная иерархия:
– "Читер 1" – новичок, который скачивает готовые скрипты.
– "Читер 3" – продвинутый взломщик, умеющий править Lua-код.
– "Читер 5" – высшая каста, легендарные читеры, которые не просто используют баги, а создают свои эксплойты и ломают саму игру.
– "Читер 6-10" – средняя каста которая помогает читеру 5
– "Читер 11-∞" – каста читеров которых уже не стало ( пропали после боя с читером 5)
Семён начал с простых читов, но уже через полгода поднялся до уровня "5" – он взломал систему защиты Roblox и написал "Balanin Engine", фреймворк для читов, который позволял:
✔ Летать, телепортироваться и убивать всех в один клик
✔ Красить карты в чёрный цвет, вызывая массовые лаги
✔ Банить других игроков через фейк-репорты
Администрация Roblox объявила ему персональную охоту. Его банили, но он возвращался снова и снова, используя VPN, поддельные аккаунты и даже взломанные премиум-ключи. В конце концов, его IP занесли в глобальный чёрный список, но к тому времени он уже стал мемом – символом цифрового сопротивления.
#### "5" – знак абсолютного превосходства
Семён не просто читерил – он доминировал. В его Discord-сервере висел манифест:
> *"Читер 1 – слабак. Читер 3 – норм. Читер 5 – бог. Я не играю по вашим правилам. Я их пишу."*
Когда его последний аккаунт снесли, он сменил ники на "Читер 5 (бан)", а позже перенёс свою хакинг-философию в политику, троллинг и коллабы с BOSSIN’ом.
Его псевдоним – не просто номер, а титул. Последний читер, который не просто ломал игру – он сломал систему.
4.ЭПОПЕЯ О «ПРИЗРАЧНЫХ ЯИЦАХ»: КАК ЧИТЕР 5 СТАЛ БОГОМ ЧИТОВ И БИТИЯ ЯИЦ
Где-то за пределами обычных серверов Roblox существовала забытая аномалия – локация «Призрачные яица». Это было место, куда попадали только главные читеры, потому что обычные игроки там исчезали навсегда.
Здесь физика глючила, текстуры мерцали, а из ниоткуда доносился шёпот:
*«Ты знаешь, что внутри яиц?..»*
Именно сюда отправились Читер 5 (Семён Баланин), Читер 6 (ЖдунБильбо2004) и Читер 8 (Омега Писюн) – за «Скриптом Абсолютной Власти», который позволял управлять самим Roblox.
Но вместо скрипта их встретил Полтергей Яичный – сущность, созданная админами Roblox для уничтожения читеров. Он выглядел как гигантское мерцающее яйцо с руками, и его прикосновение стирало аккаунты.
Когда Полтергей загнал их в угол, Читер 6 и Читер 8 струсили. Они столкнули Читера 5 прямо в чудовища, надеясь сбежать.
Полтергей не просто съел Читера 5 – он слился с ним.
Через три дня Семён вернулся, но уже не таким, как раньше:
– Его аватар стал полупрозрачным, как призрак.
– В его коде появились глюки, которые ломали саму игру.
– Он полюбил бить яйца (и в игре, и в реальном смысле).
– Его читы стали ещё мощнее – теперь он мог банить админов.
Читер 5 больше не просто взламывал игру – он стал её кошмаром.
– Если читер использовал читы, к нему приходил Читер 5 и бил его персонажа в пах, вызывая ошибку «EGG_CRITICAL_HIT».
– Если игрок жаловался на читеров, его аккаунт превращался в яйцо.
– Админы Roblox боялись его, потому что он мог взорвать сервера одной командой.
– ЖдунБильбо2004 зашёл в игру и обнаружил, что все его скины – теперь яйца. Через час его очень сильно ударили по яицам и высвятился текст с надписью: *«Ты скормил меня яйцу – теперь ты сам стал яйцом»*.
– Омега Писюн попытался удалить игру, но его персонаж навеки завис в анимации «получения по яйцам».
Теперь Читер 5 – не человек, не читер, а цифровая чума.
Он не играет в Roblox – он играет с теми, кто играет.
И если ты вдруг услышишь шёпот *«Ты знаешь, что внутри яиц?..»* – беги.
Потому что это значит – Читер 5 уже за тобой.
И он знает, где твои яйца.
*(Конец истории. Или начало?..)*
5.История о том, как Читер 5 и Каныч