ction>
Жил веселый человек…
Об авторе этой книги я мог бы рассказывать очень долго.
В жизни звали его совсем даже не Кир Булычев, а Игорь Всеволодович Можейко. И очень долго коллеги по работе в Институте востоковедения Академии наук не догадывались, что их друг, специалист по истории страны Бирмы, которая сейчас называется Мьянмой, в свободное время пишет смешные и увлекательные книжки для детей. А сам Игорь Всеволодович не хотел им говорить.
Наверное, вас это удивило. Наверное, вы подумали: ишь какой стеснительный! Уж мы бы на его месте не стали скромничать, пусть бы все узнали о наших достижениях!
Вы подумали так потому, что живете совсем в другое время и совсем в другой стране. А когда Кир Булычев начинал писать свои книжки, он совершенно серьезно опасался, что принесут они ему не только славу, но и крупные неприятности. Ведь он работал в научном учреждении, и не сказать, чтобы числился на таком уж хорошем счету. Не потому, конечно, что он был плохим ученым – ученым он как раз был замечательным, написал несколько книг о своей любимой Бирме, защитил диссертацию и стал доктором наук. Но Игорь Можейко очень не любил так называемые общественные нагрузки. Не ездил на овощебазы (а ученых тогда запросто отправляли на овощные базы, поскольку люди, которые там работали, почему-то годами не могли научиться работать хорошо и со своей работой не справлялись). Не ходил на профсоюзные собрания. И вообще больше всего ценил свою семью, своих друзей, свой труд, свои увлечения.
Сейчас нам это кажется нормальным. А в то время за такие взгляды могли обозвать «индивидуалистом» или даже «частником». И это могло человеку дорого обойтись, вплоть до увольнения с работы.
Неудивительно, что для первого же своего фантастического рассказа, который назывался «Когда вымерли динозавры» и был напечатан в журнале «Искатель» в феврале 1967 года, Игорь Можейко подобрал себе литературное имя, или псевдоним. Жену его звали Кира, а фамилия матери была Булычева. Так и появился Кир Булычев.
С этим рассказом вообще смешная история получилась. В журнале должен был выйти совсем другой рассказ – переводной, американского автора. Но цензура этот рассказ запретила. Было тогда в нашей стране такое учреждение – руководители страны с его помощью указывали, что можно читать населению, а что – ни в коем случае.
Итак, рассказ цензура запретила, а цветную обложку к журналу уже напечатали, и на ней – иллюстрация к запрещенному рассказу. Стул, на стуле банка, в банке – динозавр. И обложек таких напечатали целых 300 тысяч!
Что было делать? Отправлять обложки в макулатуру и печатать новые? Да, можно было и так. Но это на какие дополнительные расходы пришлось бы пойти! Вся редакция наверняка осталась бы без премий да еще и выговоров бы наполучала. Тут-то Кир Булычев и предложил своим друзьям в редакции за ночь написать по рассказу, который подошел бы к той обложке. Все с ним согласились, но задачка эта оказалась по силам только самому Булычеву. Он написал о том, что в Москву пришла телеграмма с Дальнего Востока: динозавры не вымерли и один из них пойман. Тут начинается суматоха, срочно организуют железнодорожную платформу для перевозки динозавра, и вдруг в Москве появляется корреспондент, отправивший телеграмму. В его руках банка, в которой сидит динозаврик. «Динозавры не вымерли, – говорит корреспондент, – но сильно измельчали».
Рассказ срочно поставили в номер, премии для редакции были спасены, а в отечественной фантастике появился новый автор.
Так, по крайней мере, написал об этом в своих мемуарах сам Кир Булычев.
Но прежде чем стать писателем, Игорю Можейко пришлось пережить очень многое. Когда началась Великая Отечественная война, ему было семь лет. Вместе с мамой и младшей сестрой его отправили из Москвы в эвакуацию на восток. Поезда шли очень медленно, иной раз по полдня стояли в степи. Во время одной из стоянок семья Можейко чуть не отстала от поезда, когда машинист неожиданно дал отправление и вышедшим погулять людям пришлось догонять свои вагоны. И все-таки Игорь и его родственники доехали до места назначения.
Сперва они жили в поселке Красный Бор, а потом – в небольшом городе Чистополе. Жили голодно и холодно: страна воевала, о личном комфорте можно было только мечтать. И случилось так, что Игорь серьезно заболел: у него воспалилось сердце. По-научному это называется «ревмокардит». Полгода он пролежал в постели, потому что вставать ему строго-настрого запретили врачи. Но потом все-таки поправился, окреп и в 1942 году смог вернуться в Москву и пойти в школу.
Много лет спустя, уже в новом веке, сердце все-таки подведет Игоря Всеволодовича. Сначала закапризничает, а потом и вовсе остановится. Но это случится еще нескоро, а пока маленький Игорь ходит в школу и читает книжки. Книжки самые разные, но лучше других запоминаются почему-то приключенческие и фантастические. Луи Буссенар, Жаколио, Александр Беляев, Сергей Беляев, Иван Ефремов, Алексей Толстой. Если еще не читали этих авторов, непременно прочтите! Настоящая литература никогда не устаревает, настоящие герои живут вечно. И среди них – герои Кира Булычева, конечно.
Правда, до того, как Игорь Всеволодович сам