о необычного. То есть абсолютно.
У всех что-то случается, а у меня – нет. Ну разве что родители решили на лето забрать у меня смартфон под предлогом, что будто бы в той дыре, которую они сняли для нас на три месяца, интернет не ловится, а мне срочно надо отдохнуть от всяких там чатов и сетевых игр. Можно подумать, я от них устала. Да и не верится, что папа или мама, работа которых напрямую связана с интернетом, могли бы выбрать такое глухое место для отдыха.
Одноклассники завели на каникулы чат, постоянно треплются, шлют прикольные картинки, а я как изгой должна торчать в медвежьем углу на самом краю земли. Лучшие подруги, как одна, разъехались кто на море, кто в лагерь, и у них, между прочим, никто телефоны не отбирал!
Хорошо хоть книги есть. Книги я люблю, с их запахом, шелестом страниц, шершавым переплётом. Люблю забиться в какой-нибудь уголок с ногами и книжкой, и не вылезать, пока не прочту от корки до корки, и не прослушаю всей плейлист в телефоне. Но ведь родичи и здесь постарались – мол, с собой можно взять только ограниченное количество. А мама, будто в насмешку, предложила ходить в сельскую библиотеку, правда, добавила она, у неё нет твёрдой уверенности, что библиотека эта существует в реальности. И это мама, которая меня и подсадила на книги!
В общем, ничего интересного и необычного со мной не происходит.
Так думала я, прислонившись лбом к стеклу и бездумно следя за мелькающими за окном автомобиля то куском леса, то внезапным бескрайним полем. Мы ехали в снятую родителями на лето дачу где-то в 200 километрах от нашего города, в никому не ведомой деревушке.
Как только заканчивались рождественские каникулы, на семейном совете тут же ставился вопрос об летнем отдыхе. Мой папа одержим мыслью о свежем воздухе и простой здоровой жизни, которую он по детской привычке воображает исключительно в деревне. Мы с мамой, по его мнению, совершенно не понимаем, насколько город губит нас, а потому должны хотя бы летом бросить цивилизацию и оздоровиться. При этом сам он продолжает работать и настоящей деревенской жизнью наслаждается только по выходным. И каждый раз место отдыха он ухитряется находить новое, и как можно дальше от предыдущего. Мама смеётся, что он заметает следы, потому что не верит в нашу добропорядочность.
Обычно мы обходились объявлениями на сайтах, но на этот раз дачу, а точнее – домик прямо у самого леса, на краю деревни, папе присоветовал его коллега. У этого коллеги был сосед, а у соседа дальний родственник, который давным-давно эту дачу и сдаёт. Сам хозяин туда не ездил уже много лет, но нанимает каких-то работников, которые перед летом приводят дом и участок в порядок перед заездом жильцов. Мама была настроена скептически, но папа так воодушевился, что переубедить его было невозможно.
Перед отъездом я попыталась найти деревню Анцыбаловка на картах, забивала в поисковиках – ничего нет. И стало понятно, почему, когда мы наконец-то добрались до неё. Это была совершенно крошечная деревенька в десяток домов, большая часть из которых стояла пустыми. Деревня без перекрёстков, как выразился папа. Хозяин дома говорил, что эти дома были в своё время куплены городскими под дачи, но по каким-то причинам те предпочитали отдыхать в Турции или Египте. Оставшиеся жители, старушки и старички, были такими тихими и незаметными, что мама сначала предположила, что папа отправил нас в ссылку в заброшенную деревню, и они даже немного повздорили в машине. Но тут из какого-то дома вышел пожилой мужчина и ему навстречу откуда-то выскочила крупная рыжая дворняга, так что перепалка сразу утихла.
Но по мне, так Анцыбаловка была настоящей ссылкой. Понятно, что не только ребят моего возраста, но вообще детей и молодёжи здесь не предвиделось. Ближайшая цивилизованная деревня Зелёново с магазином и почтой была в четырёх с чем-то километрах через лес (папа в следующий раз обещал привезти нам велосипеды). Хлеб и свежую прессу туда завозили раз в неделю грузовиком, и там же была автобусная остановка на трассе, чтобы автобусом добраться до ближайшей железнодорожной станции. Но библиотеки там, конечно, никакой не было.
Дом, в котором нам с мамой предстояло жить, был не так уж и плох, как я сначала предполагала. Он был, конечно, очень деревенским, деревянным, из толстых брёвен, как рисуют на картинках. Крыша островерхая, окна в резных наличниках. Папа назвал дом «пятистенком», не знаю, почему. Три комнаты с кухней, чердак с маленьким пыльным окошком, заросший участок с яблонями и кустами малины и шиповника, и небольшой сарай с инструментами. Маму удивил крепкий забор, хотя калитки (одна выходила на улицу, другая – в сторону леса, начинающегося практически сразу за забором) запирались всего лишь на примитивный крючок, который легко вышибить одним ударом. Газовая плита, вода качается насосом, в ванной висит под самым потолком внушительный нагревательный бак. Холодильник небольшой, старый, ещё советский, вечно начинал работать неожиданно, перед этим вздрогнув всем корпусом, и своим рычанием и гулом заставляя вздрогнуть присутствующих.
С электричеством, по словам хозяина, как во всех деревеньках, обычные перебои, но в доме полно свечей и даже есть керосинка. Меня это обрадовало, а маму почему-то не очень.
– Хоть туалет не на улице, – только