Подоконник был каменно-серый и холодный, покрытый толстым слоем бархатной пыли, в которой Варя проделывала пальцем ровные круглые дыры.
Дети в зале глухо галдели, галдело эхо, и Варя точно знала, что где-то среди них есть Ренат… а рядом с ним, может, прямо у него на коленях, сидит Принцесса Луиза – красивая, очень красивая девочка!
Красивая… может быть, из-за огромных чёрных глаз, таинственных, как потухшие фонари на улицах города… может быть, из-за сиренево-коричневой тучи кудрявых волос… а может, «что-то ещё» или «что-то другое» было в Принцессе Луизе, но Ренат предпочёл именно её. Её!.. а не Варю. И вот она, Принцесса Луиза, дикая, сумасшедшая, с кошачьими кокетливыми ямками на щеках!
А Варя? А Варя была совсем другая. Вся одного цвета, желтовато-серого такого цвета… Худая, с серебряно-серыми глазами, с серьёзным, почти грубым мальчишеским лицом, тёмными, серо-бордовыми, совершенно одинаковыми лентами губ… Тонкие волосы чуть прикрывали скулы и оставляли на её кукольно-матовой коже сиреневые тени. Варя смахивала чёлку со лба, а треугольники теней оставались на её лице ещё некоторое время, а потом медленно таяли… Зачем она такая?..
Вечер. В зале зажигали бледно-жёлтые свечи в мутных серых лампах. Пахло сожжёнными спичками и супом. Дети тяжело выдыхали пар. В этот час всё в приюте начинало шевелиться, жужжать и шептаться. А Варя, давно привыкшая к таким вечерам, так же печально сидела на подоконнике.
Между стёклами окна лежали дохлые прошлогодние мухи и тараканы, а за окном в темноте блестела листва деревьев… блестела и была похожа на неровно оторванные кусочки фольги из-под шоколада…
Солнце поднималось к Вариному окну, а потом вдруг превращалось в глазастую луну и уплывало на небо… Именно тогда Варя услышала звук бьющегося стекла… Она резко обернулась!
Перед ней стоял высокий, коротко постриженный юноша. Под ногами у него кверху дном лежал рыжий пластмассовый поднос, а вокруг в молочном супе плавали и печально мерцали при свете свечей осколки белой тарелки. Незнакомец растерянно посмотрел вниз, а потом ещё более растерянно на Варю.
– У-у-у… в следующий раз лучше бери железную посуду, – с насмешкой сказала Варя.
– А-а… – отмахнулся юноша и потёр ладонью щетинистый подбородок.
– Это был молочный суп с лапшой? – с отвращением спросила девушка.
Молодой человек кивнул.
– Тогда можешь взять мою порцию себе, – закончила она.
– А как же ты? – удивился юноша.
– Отдашь мне хлеб, – предложила Варя.
Незнакомец согласился…
…Весь вечер они просидели за одним столом. Варя молчала и медленно жевала чёрствый сероватый хлеб, а незнакомец жадно глотал суп. Потом вдруг он перестал есть, положил ложку и сказал:
– Меня зовут Артур.
Варя молчала и не поднимала головы.
– Не хочешь узнать, зачем я здесь? – спросил Артур.
Варя отложила хлеб, но головы не подняла.
– А вдруг… – Артур задумался, – …я люблю тебя! – он крикнул это так громко и неожиданно, что Варя вздрогнула и испуганно посмотрела на него.
– Попалась! Наконец-то ты на меня взглянула! – торжествовал Артур. – Поговори со мной о чём-нибудь.
Варя снова принялась жевать хлеб.
– Почему ты грустишь?
Варя не слушала его, она обернулась назад и среди бесконечности детей увидела Рената. Всё было как всегда – Ренат и Принцесса Луиза у него на коленях…
…потом Варя лежала в спальне, зябко кутаясь в тонкое серое одеяло… Вскоре пришли остальные дети, и Артур вместе с ними. Он долго смотрел на Варю, тихо, чуть улыбаясь. Она чувствовала это и никак не могла заснуть.
…Варе часто снился один и тот же сон. Сон о том, как она гуляла по ночному фиолетовому городу. О том, как холод заставлял её дрожать… Потом вдруг из дождя появлялась карета! Варя садилась в неё, и на душе сразу становилось легче. Мечталось, что наконец-то начнётся счастливая жизнь! И всё кругом – яркое, задиристое, звонкое, наполненное какими-то прекрасными звуками…
Потом было утро…
Варя сидела на пятнистом от пыли и облезшей краски подоконнике и смотрела на улицу сквозь стекло. Оно всё было изрисовано подтёками дождевых капель и следами грязных пальцев… А улица стремительно падала вниз и летела вверх от подоконника!
От мокрой, усыпанной лужами и лужицами дороги, поднимался пар. И этот пар, седой и кудрявый, полз вверх, к крышам домов. Пахло дождём и холодом. Огромные белые и чёрные птицы шумно расправляли свои тяжёлые крылья. Птицы сидели в завитках лепнины, которая усыпала все ближние и далёкие дома. Небо было совсем белое, тугое, без единой морщинки, и хотелось скорее выйти на улицу, пробежаться по лужам, забрызгаться грязью с головы до ног, но…
– Откуда здесь такие огромные птицы? – вдруг послышался сквозь утро голос Артура.
– Что?.. –