У ДЕРЕВНИ С НЕРУССКИМ НАЗВАНИЕМ. РАННИМИ ВЕСНАМИ ЧУЖИЕ ЛЮДИ ПРИНОСЯТ НА ЕГО МОГИЛУ ЦВЕТЫ. ОНИ НАЗЫВАЮТ ЕГО РУССКИМ СОЛДАТОМ, ГЕРОЕМ, ОСВОБОДИТЕЛЕМ. А ДЛЯ НЕЕ ОН БЫЛ ПРОСТО АЛЕША, СЫН, МАЛЬЧИК, О КОТОРОМ ОНА ЗНАЛА ВСЕ ОТ РОЖДЕНИЯ ДО ДНЯ, КОГДА ОН УЕЗЖАЛ ПО ЭТОЙ ДОРОГЕ НА ФРОНТ. ОН БЫЛ НАШИМ СВЕРСТНИКОМ, МЫ ВМЕСТЕ С НИМ БЫЛИ НА ФРОНТЕ, И МЫ ВАМ РАССКАЖЕМ О НЕМ ИСТОРИЮ, О КОТОРОЙ НЕ ВСЕ ЗНАЕТ ДАЖЕ ЕГО МАТЬ.
…Изображение женщины в черном медленно сменяется другим. Это та же самая женщина, но она значительно моложе. Она стоит на том же месте, но за ее спиной не праздничные дома нового села, а темные сиротливые избы военной поры…
Сильный ветер теребит на ней одежду, рвет с головы платок. На небе клубятся темные тучи.
Смотрит вдаль женщина.
Ветер гуляет по вздыбленной, исковерканной земле, воет, запутавшись в колючей проволоке, гонит по полю черные космы дыма.
Это фронт. Передний край.
В одиноком окопчике – курносый паренек в форме солдата. Он с волнением всматривается вдаль. Оттуда, нарастая, слышится зловещий гул моторов.
Рядом с пареньком – пожилой солдат.
Он кричит в трубку:
– Орел! Орел!.. Орел! Отвечайте! Вижу танки!.. Вижу танки!..
Ему не отвечают. Он встряхивает трубку. Непослушными пальцами щупает шнур… Снова кричит, срывая голос:
– Орел! Орел!..
Нет ответа. Солдаты глянули друг на друга. В их взглядах и страх, и досада, и немой вопрос: «Что делать?»
Впереди все нарастает и нарастает гул моторов и скрежет гусениц…
– Надо отходить к окопам, – хрипло говорит пожилой.
– Не было приказа…
– Что ж мы с винтовками против пяти танков? Только краску царапать…
– А сообщить…
Пожилой рассердился.
– С того света?!. Сматывай, дурило!.. – закричал он на молодого.
Но тот вместо ответа вырвал у него трубку.
– Орел! Орел!.. Я – Зяблик! Я – Зяблик!.. – закричал он срывающимся мальчишеским голосом.
Между тем танки с ходу открыли огонь. Над головами с характерным шипением понеслись снаряды. Окопы не отвечали.
– Орел!.. Орел!.. – упрямо кричит в трубку молодой боец, сердито глядя на танки.
Пожилой, махнув рукой, быстро уползает.
Паренек остается один. Он сразу ощущает свое одиночество.
– Орел!.. Орел!.. – повторяет он. – Я – Зяблик! Я – Зяблик!..
А танки все ближе и ближе. В голосе паренька звучат испуг и обида.
– Орел!.. Орел!.. Что же вы?.. Я – Зяблик!.. – Он с отчаянием и растерянностью смотрит на приближающиеся танки.
И вдруг ему отвечают.
– Орел!! – радостно закричал паренек.
– Да! Я – Зяблик… Да. Вижу… пять штук… Пехоты? Нет. Не вижу. Точно, нет пехоты… Прямо на НП. Прямо на меня идут!.. Отходить?.. Есть!
Он торопливо отключает телефон, но серия взрывов заставляет его прижаться к земле. Артиллерийский шквал обрушился неожиданно. Взрывы следуют один за другим и вдруг, так же неожиданно, прекращаются. В наступившей тишине слышится рев идущих танков.
Паренек поднимает голову. Он видит, что один танк совсем близко и движется прямо на него.
Страх отхватывает паренька. Зажмурив глаза и вобрав голову в плечи, он прижимается к земле.
Ревут моторы танков, взвизгивают, скрежещут гусеницы. Кажется, весь мир заполнен этим ревом и скрежетом!
Паренек не выдерживает и, вскочив на ноги, бросается бежать.
В танке замечают его и дают пулеметную очередь.
Паренек падает на землю. Над ним свистят пули.
Очередь обрывается. Танк движется на него. Паренек снова вскакивает и бежит от танка. Катушка и телефон мешают ему… Снова очередь… Он падает, поднимается и снова бежит…
Это выглядит нелепо и смешно. Огромная смертоносная машина гоняется по полю за одиноким беззащитным пареньком.
Паренек изнемог. Он плачет от обиды и страха, он пытается уйти в сторону. Но танк разворачивается и снова идет на него. Расстояние между ними неумолимо сокращается. Бежать не хватает сил.
Теперь танк даже не стреляет. Он просто догонит и раздавит паренька.
Паренек бросает телефон и катушку. Из последних сил бежит дальше.
Впереди – развороченный взрывом окопчик. Здесь был противотанковый заслон, но весь его расчет уничтожен… Обессиленный паренек сваливается в окопчик… Танк идет на него. Вот он уже совсем близко. Гусеницы раздавили телефон и катушку, оставленные пареньком. Сейчас точно так же они раздавят и его. Выхода нет. Бежать нет сил.
Паренек беспомощно оглядывается. Он хочет снова бежать из окопа и вдруг, заметив лежащее на земле противотанковое ружье, хватает его и в упор стреляет по танку.
Вздрогнув, будто наткнувшись на что-то, танк останавливается. Взвыл мотор, и танк охватило пламенем.
Удивленно