чала по родным местам, лугам, по улицам и фонарям. Все так отчетливо вспоминалось-каждый камешек, каждая тропиночка. Помню, как мчался пригородный поезд от станции Красный узел. А какие луга расстилались вокруг! Было жарко, но встречный ветер обвевал лицо, ударяя и обдавая его медовым луговым запахом. После душного и пыльного города сельский пейзаж казался мне раем, обетованной землей. И сердце замирало сладко-сладко то ли от этого пьянящего воздуха, то ли от того, что скоро, очень скоро я увижу тебя!
Да, я ехала к тебе, к тебе далекому, но не забытому, к твоим губам, к твоим глазам, к твоим рукам- к тебе. Больше всего на свете я желала увидеть тебя. Пусть даже ты и не подойдешь ко мне, я только издали посмотрю на тебя и улыбнусь в ответ на твой мимолетный взгляд.
В поезде, когда я ехала из Казани, мне гадалка нагадала на картах твою верность и любовь. Сказала так: «Верность его тебя обрадует, любовь его тебя удивит».
Я вспомнила наше расставание. Кто же виноват, что пути наши разошлись навсегда? Может быть потому, что мы слишком разные? Только не поэтому. Я не верю в то, что абсолютно одинаковым людям вместе не скучно. Да и не бывает двух людей во всем похожих друг на друга.
Может быть ты не принимал всерьез мою любовь? Когда-нибудь в конце жизни мы встретимся вместе глубокими старичками и спросим себя: что же помешало нам быть вместе, что? Что-то потеряно, безвозвратно потеряно между нами.
За этот долгий год я многое передумала. Может быть стала взрослее. Семнадцатилетие осталось позади, но ничего не изменилось, я по -пржнему люблю тебя. Такие мысли посещали меня дорогой. Впрочем эти мысли были со мной весь этот долгий год.
И вот – я дома. Дома! Впереди целых два месяца отдыха. Правда время летит быстро, но ведь целых два месяца! Живу сознанием, что ты рядом, но прошло уже два дня, а я еще не видела тебя.
И вот мы встретились! На танцах. Я не могу быть спокойной, когда ты здесь! Ты не подойдешь? Посмотрим! Я танцую, я хохочу, я очень мила! Это мне сказал кавалер по танцам, а он, кажется, твой друг. Посмотрим, хватит ли у тебя выдержки, Андрей Михайлович! Как весело! Я почти пьяная! А от чего? Не знаю, просто так. Кто-то преподнес цветы… Спасибо, я очень признательна. Шум, гам, спрашивают:
– Вы актриса?
– Нет, что вы, просто студентка театрального училища.
– Привет, Маринка!
– Привет.
– Сколько осталось учиться?
– Три года… ха-ха-ха!
– Надолго ли к нам?
– На два месяца… ха-ха!
Ты все слышишь. Весь этот поток вопросов обрушился сейчас и на тебя. Ведь я только для тебя отвечала на них. Ведь, если все кончено, ты бы не посмотрел на меня сейчас так внимательно. Это твои вопросы, только почему-то они заданы другими.
Танго… Томное танго. Ты подошел ко мне… Господи, что мне делать, отказать?.. Не могу… Пойдем, тихо-тихо, как тогда… Я чувствую твою руку и вижу твои глаза. Твоя рука вздрагивает. И первый вопрос, на который при таких обстаятельствах способен только ты:
– Откуда свалилась?
– С неба.
А глаза: я люблю тебя, я целый год думала о тебе, скучала, ждала…
– С какого?
– С седьмого.
И твои глаза: глупая девчонка, все такая же дурочка, как и в семнадцать лет. «Спасибо, любимый» – это я сказала тебе глазами.
Скорее скажи еще что-нибудь, а то танго кончится. О чем мы еще говорили, не помню.
Помню только, о чем молчали.
Но вечер танцев кончился. Пора домой. Нет, ты не жди меня, не жди. Мы не будем сегодня вместе. И вообще никогда мы не будем вместе. Я постараюсь избегать тебя.
Но совсем избежать не удалось. Один вечер мы были вместе. В начале июля.
Вечер был теплый. Только что прошел дождь, и на улице никого не было. Я возвращалась домой одна. Вдруг я услышала, что меня кто-то догоняет. Это шел ты. Ты зовешь меня! Я сейчас убегу… к тебе!
Но ты идешь сам, и каждый твой шаг отдается в сердце. Неужели все сначала? Как тогда? Нет, так, конечно, уже не будет. Но я все равно люблю тебя. Вот сейчас я должна буду оттолкнуть тебя навсегда, но я не смогу, и ты не уйдешь.
– Зачем пришел?
– Не могу… без тебя не могу…
Твои руки совсем близко. Сейчас, еще секунда, и я с тобой… нет, не хочу!
– Уходи.
– Не могу.
И все. Больше нет слов. Но я должна сказать все. И я говорила. Меня как будто-бы прорвало, я хотела высказаться за весь год молчания.
– Слушай, вот уже третий год пошел, как все началось, скажи, что тебе от меня нужно? Хочешь женой сделать, незаконной?
– И сделаю… законной сделаю. Пойдем со мной, ко мне.
– Зачем я с тобой пойду, у тебя жена дома.
– Я – один, я совершенно один! Пойдем!
– Я тебе не верю, не трогай меня, уйди!
Ты обнял меня