за рассказ «Всё останется в семье». Мне очень понравилась идея, но хотелось бы чего-то более глубокого и сложного. Однако должен сказать, что пишешь ты хорошо, и я бы очень хотел почитать другие твои произведения. Но, Брайан, сперва я бы хотел предложить тебе как можно скорее ознакомиться с тем уникальным жанром прозы, который мы публикуем, оформив подписку на NT. Я могу выслать тебе следующие четыре номера всего за 12 долларов в год, подписка на последующие годы – 16 долларов. Я надеюсь, ты воспользуешься такой экономией – это свыше 35 % от обычной цены – и присоединишься к нашей чёртовой компашке. Если ты серьёзно настроен продать свои работы в NT – гонорары у нас два с половиной цента за слово – то ключом к этому служит хорошее знакомство с журналом.
До скорого,
Джон Глейзер,
Редактор
28 марта 1998
Брайан Уорнер
3450 Бэнкс-Роуд № 207
Маргейт, ФЛ 33063
Джону Глейзеру, редактору
Night Terrors Magazine
1007 Юнион-Стрит
Шенектеди, НЙ 12308
Уважаемый Джон Глейзер,
Благодарю Вас за обнадёживающий ответ. Прилагаю чек за четыре номера NT. С нетерпением жду экземпляров журнала, пока же высылаю Вам три моих новых стихотворения, «Предмет сопротивления», «Витраж» и «Отель Галлюциноген». Надеюсь, это Вам придётся больше по вкусу.
Благодарю за рассмотрение моих предложений, жду свою подписку на Night Terrors Magazine.
Искренне Ваш,
Брайан Уорнер
ПРЕДМЕТ СОПРОТИВЛЕНИЯ
Когда вилка поедает ложку,
а нож порезал
отражённое в тарелке лицо:
обед окончен.
ВИТРАЖ
В деревянной тишине,
преклонив колени, блудники
ждут епитимью, а
идеалисты фальшезубые
бросают монетки на блюдечко,
зажгите свечку за грешников,
зажгите,
пророк самопровозглашенный, метафорами
изъясняющийся протестант
проповедует догму свою диатонически,
чашу опустошая беззастенчиво,
молитесь,
собирайтесь,
сквозь витраж мир красивее,
зажгите свечку за грешников,
и пусть весь мир сгорит
Лицемерие,
Лицемерие,
Лицемерие фактов;
И все сидят, как голодные губки,
Впитывая третичные факты жизни.
ОТЕЛЬ ГАЛЛЮЦИНОГЕН
Лежа в постели, размышляя
Просто о завтрашнем дне,
Гляжу на единственное пустое
Место, замечаю два пронзительных
Глаза, глядящих вверх,
вниз и под всякими странными углами
меня изучающие; и я
чувствую, как взор мой оттягивается прочь
от белого экрана перед
моими глазами и направляется
на восемь пустых пивных банок,
ненароком сложившихся в пирамиду.
И я опускаю веки подумать —
Сколько часов прошло
с момента, как