ием,
потом всё легче, всё слаще; немое томление
тоски разрешается ими… Но есть слезы
холодные, скупо льющиеся слезы: их по
капле выдавливает из сердца тяжёлым и
недвижным бременем налегшее на него
горе; они безотрадны и не приносят облегчения.
Нужда плачет такими слезами, и тот ещё не был
несчастлив, кто не проливал их.
Часть первая. Светлана
Глава 1
– Привет, ну и как прошла встреча? Надеюсь, на высшем уровне?
Андрей кисло поморщился, придвинул поближе ко рту трубку радиотелефона.
– Да плохо прошла. Хуже некуда!
Геннадий насторожился:
– Есть трудности?
– Полно трудностей!
– А если конкретнее?
– Ну ситуация там такая: мамаша – фря, вся из себя, дочка в инвалидной коляске, та ещё штучка; вознамерились, ни мало ни много, сляпать детективный роман. Лавры Александры Марининой, наверно, не дают покоя. Ты ведь знаешь, как работать с непрофессионалами – на них не угодишь, только весь вымотаешься. И чего ты меня им на заклание кинул? То ли дело депутаты, я уже не одну собаку съел на их «жизнеописаниях». Их что там, поотстреливали всех?
Гринин изобразил смех Фантомаса из одноимённого французского фильма. Хотя до Жана Маре, или кто там его переводил, ему было далеко:
– Ну вот, Андрюша, а говоришь – «не одну собаку съел». Да будет тебе известно – тех, кто политикой занимается, отстреливают в самую последнюю очередь. Это всегда невыгодно, потому что чревато какими-нибудь изменениями, которые трудно предугадать. Только нам с тобой их проблемы по барабану. Будут тебе депутаты, будут, мой золотой, но сейчас выборы на всех уровнях прошли. «Яма», как говорят на бирже. У нас с тобой «яма». А вот с детективами «ям» не бывает, и желудок, кстати, их тоже не признаёт. Нет, ты, конечно, можешь отказаться…
– Но, в конце концов, все начнут отказываться от меня, – подхватил на лету Андрей столь недвусмысленно высказанный ему приговор. – Друг называется! Руки выворачиваешь? Акула капитализма!
– Дружба дружбой, а желудок желудком, не знаешь такую поговорку? Ладно, Бог с тобой, не хочешь как хочешь. Не горит, в принципе-то. Если есть деньги, вполне можешь позволить себе месяц-другой передохнуть.
– Да в том-то как раз и дело, что денег нет, – уныло отозвался Андрей.
– «…Сказал он по радиотелефону».
– Но ведь не по сотовому же тренькнул, и не на пейджер скинул…
– Эх, мог бы я тебе свинью подложить: рассказал бы твоей Галке, как ты выламываешься… Ну ладно, шутки в сторону. Ты так и не обрисовал толком, что там за подводные камни, а я ведь должен досконально знать положение, когда буду другому кому эту работёнку сватать. Сам понимаешь, в отличие от некоторых я не могу ответить отказом.
Андрей скривился, засопел в трубку.
– Это что, обязательно по телефону? Может, я завтра подъеду, тогда и поговорим?
– Нет, сейчас, дорогой, – Геннадий напирал, – время не ждёт. Помнишь такой персонаж у Джека Лондона? Его так и звали: Время-не-ждёт. Конкуренция в нашем деле, как и везде, весьма существенная. Итак, я весь внимание, сэр!
Андрей заметался по квартире, не зная, где ему примоститься. Как назло вся семья была в сборе, даже сын приехал на выходные из института. Телевизор, компьютер, стиральная машина – всё стреляло, мерцало, гудело, просто сумасшедший дом! В ванной и то не уединишься. На кухне жена, подготовка к ужину в самом разгаре, на лоджии соседи могут услышать. Он разозлился.
– Слушай, Геныч, неужели тебе денег не жалко на междугородный разговор? Разоришься ведь!
Тот довольно ухмыльнулся:
– Не жалко! Во-первых, сейчас по времени как раз льготный тариф, а во-вторых, не я же плачу…
– Ты хочешь сказать, что «платит фирма»? Наша «фирма»? – раздражённо перебил его Андрей.
– Нет, не пугайся! – К Геннадию вновь вернулось шутливое настроение. – А то, я смотрю, как бы тебя инфаркт не хватил. Платит клиент. Есть ещё вопросы? Если нет, то давай всё-таки по существу.
– Ну, типичные «новые русские», хамы, каких свет не видывал. Среди политиков драных и то такого чванства не встречал. Знаешь, какой перл, едва увидев меня, изрекла эта пигалица? «Я думала почему-то, что вы гораздо моложе!»
– Ну и что? Нам с тобой привыкать? Вспомни, сколько мы в своё время по разным фирмам да конторам набегались: первый взгляд на лицо, затем на дату рождения в паспорте, ну а дальше, будь ты хоть гений, хоть золотой или бриллиантовый – никого такие подробности не интересуют. Ты же знаешь, какие они, молодые, борзые сейчас. В нашем деле и то в затылок дышат, тем только и спасаемся, что зрелые мозги есть зрелые мозги. Ты, надеюсь, выдал ей об этом?
Андрей вздохнул.
– Выдать-то