аленькая увядшая женщина с бесцветным лицом, поредевшими волосами, зачесанными назад, которая вечно нервничала.
– Все готово, – ответил ее муж с каким-то свирепым радушием.
Это был крупный мужчина с сутулыми плечами и широким красным лицом. Маленькие поросячьи глазки сверкали под кустистыми бровями, на большом подбородке отсутствовала растительность.
– Лимонад? – предложила миссис Динсмид почти шепотом.
Ее супруг покачал головой:
– Чай. Гораздо лучше во всех отношениях. Посмотри на погоду, льет дождь и дует ветер. Хорошая чашечка горячего чая – именно то, что нужно на ужин в такой вечер.
Он шаловливо подмигнул, затем снова принялся рассматривать стол.
– Хорошее блюдо из яиц, холодная отварная солонина, хлеб и сыр. Вот что я хочу на ужин. Иди, мать, и все приготовь. Шарлотта ждет на кухне, чтобы помочь тебе.
Миссис Динсмид встала и тщательно свернула клубок своего вязания.
– Шарлотта выросла и стала очень хорошенькой девушкой, – тихо сказала она. – Хорошенькой и милой, я бы сказала.
– А! – произнес мистер Динсмид. – Точная копия своей мамочки… Ну, иди же, не будем терять время.
Несколько минут он ходил по комнате, напевая себе под нос. Один раз подошел к окну и выглянул наружу.
– Кошмарная погода, – прошептал он. – Не похоже, что сегодня у нас будут гости.
Минут десять спустя миссис Динсмид вошла с блюдом яичницы. За ней шли две дочери с остальными блюдами. Мистер Динсмид и его сын Джонни замыкали шествие. Отец уселся во главе стола.
– За хлеб наш насущный и все остальное, и так далее, – шутливо произнес он. – И благословен будь тот, кто придумал консервированные продукты. Что бы мы делали, хотел бы я знать, в такой дали от всего, если бы время от времени не могли вскрыть консервную банку, когда мясник забудет о своем еженедельном визите?
И он начал умело нарезать солонину.
– Интересно, кому пришло в голову построить дом в такой глуши? – с раздражением спросила его дочь Магдалена. – Никогда не видим здесь ни одной живой души.
– Да, – согласился ее отец. – Никогда, ни одной души.
– Не представляю себе, что заставило тебя его купить, папа, – сказала Шарлотта.
– Неужели, моя девочка? Ну, у меня были свои причины, свои причины.
Он бросил мимолетный взгляд на жену, но она нахмурилась.
– И к тому же в доме водятся привидения, – продолжала Шарлотта. – Я бы здесь ни за что не осталась ночевать одна.
– Полная ерунда, – ответил отец. – Ты никогда ничего не видела, правда? Брось.
– Может, и не видела, но…
– Но что?
Шарлотта не ответила, но слегка вздрогнула. Сильный порыв ветра с дождем ударил в оконную раму, и миссис Динсмид со звоном уронила ложку на поднос.
– Что ты нервничаешь, мать? – спросил мистер Динсмид. – Бурная ночь, вот и все. Не волнуйся, здесь, у камина, нам ничего не угрожает, и вряд ли хоть одна душа нас потревожит. Ну, будет просто чудо, если кто-нибудь явится. А чудес не бывает. Нет, – прибавил он, как будто про себя, с каким-то странным удовлетворением. – Чудес не бывает.
Не успели эти слова слететь с его губ, как внезапно раздался стук в дверь. Мистер Динсмид остолбенел.
– Что это? – пробормотал он. У него отвисла челюсть.
Миссис Динсмид негромко вскрикнула и поплотнее закуталась в шаль. Румянец разлился по лицу Магдалены, она подалась вперед и сказала отцу:
– Чудо произошло. Лучше тебе пойти и впустить в дом гостя.
II
За двадцать минут до этого Мортимер Кливленд стоял под потоками дождя в тумане и рассматривал свой автомобиль. Что за проклятое невезение! Два прокола за десять минут, и вот он застрял за много миль от любого городка, среди этих голых холмов Уилтшира, надвигается ночь, и никаких надежд найти кров. Поделом ему за то, что пытался срезать путь. Если бы только он поехал по главной дороге… А теперь он заблудился на этом проселке, скорее похожем на колею от повозок, и понятия не имеет, есть ли поблизости хотя бы деревня.
Мортимер озадаченно осмотрелся вокруг, и его глаза уловили проблеск света на склоне холма выше дороги. Через секунду туман снова закрыл его, но терпеливо подождав, он снова заметил этот проблеск. После недолгого размышления, Кливленд оставил свой автомобиль и стал взбираться на холм.
Вскоре он вынырнул из тумана и увидел, что этот свет льется из окошка маленького коттеджа. Там, по крайней мере, можно укрыться от дождя. Мортимер ускорил шаги, пригибая голову под яростными порывами ветра и дождя, которые, казалось, изо всех сил стараются прогнать его назад.
Кливленд был в своем роде знаменитостью, хоть большинство людей никогда не слышали его имени и не знали о его достижениях. Он считался крупным специалистом в области психологии и написал два отличных учебника о подсознании. Он также являлся членом Психологического научного общества и изучал