человек как будто
слепые ангелы поют
а главный видит через щёлку
как он плутует втихомолку
бутылку тащит с ледника
и жизни медную иголку
вытаскивает из виска
ах счастье веточка сирени
застывшая в прощальном крене
когда разъехались друзья
чужим садится на колени
ночная музыка моя
а мы чужих детей качали
на пьяных праздниках молчали
не умирали никогда
зачем же майскими ночами
печальны наши города
«Откочевали братья мои на запад…»
Откочевали братья мои на запад.
Снимались утром, смеялись громко,
Когда выводили коней, когда гнедых седлали,
Ладили к сёдлам мешки солёного мяса,
Тугие бурдюки, тяжёлые луки,
Длинные стрелы в узорных медных колчанах.
Унеслись на запад смелые люди мои.
Унеслись сыновья узкоглазые, молодые
К просторам славянским, землям венгерским,
Оставили степи сухие, к озёрам голубооким
Унеслись, к женщинам с бледною белою кожей,
Русскому золоту, шведскому серебру.
Нет, не умрём мы до срока в рыжих степях.
Оставили нам и овец, и коней черногривых,
Оставили нам ножей тяжёлых стали дамасской,
И звёзд молочных, и женщин юных.
Но не могу я спокойно спать под пустынным небом —
С кем разделю я радость кровавого боя,
С кем разделить мне сладость вечернего мяса…
1976
ИЗ ДИЛАНА ТОМАСА
Зажгутся фонари, и милое лицо
В восьмиугольнике предательского света
Увянет, и любой любовник дважды
Подумает, зачем ему всё это.
Для нежной темноты давнишние черты
И тёплая щека – а день введёт в обман,
Осыплет краску с губ, заставит различить
В покровах мумии две ссохшиеся груди.
Мне сердца слушаться велели, а оно
Ничуть не лучше разума; напрасно
Соразмерял я жизнь с его биеньем,
Противореча собственному пульсу,
По косточкам раскладывая страсть.
Лети вне времени, спокойный господин,
Продрогший на египетском ветру.
Мне столько лет велят повиноваться,
Пора бы хоть немного измениться.
Но детский мяч, подброшенный в саду,
Ещё не скоро упадёт на землю.
1976
«Лета к суровой прозе клонят…»
Лета к суровой прозе клонят
лета шалунью рифму гонят
её прозрачные глаза
омыла синяя слеза
она уже другому снится
диктует первую страницу
и
радуясь его письму
ерошит волосы ему
чужие души ветер носит
то в небеса то в яму бросит
они до самой тишины
минувшей осени верны
а мне остался безымянный
вокзал и воздух голубой
где бредит мальчик самозванный
помятой медною трубой
Когда в беспечном море тонет
житейской юности челнок
полночный ветер валит с ног
к суровой прозе годы клонят —
душа качается и стонет
и время погибать всерьёз
шалунью рифму годы гонят
из теплой кухни на мороз
а мальчик с гулкою трубою
так ничего и не сказал
когда вступал вдвоём с тобою
на переполненный вокзал
в глаза мне сыплется извёстка
сухая музыка быстра
и ни верёвки нет
ни воска
ни ястребиного пера
1976
«Прошло, померкло, отгорело…»
Прошло, померкло, отгорело,
нет ни позора, ни вины.
Все, подлежавшие расстрелу,
убиты и погребены.
И только ветер, сдвинув брови,
стучит в квартиры до утра,
где спят лакейских