м-то большим, чем просто рабочий. Лучшей версией самого себя. Он пытался создать музыкальную группу со своим другом, открыть своё дело. Но жизнь сложилась так, что после армии Клим потерял своего лучшего друга, свою девушку и переживал своего рода кризис. Он устроился на мясной завод засольщиком мяса и мясопродуктов. По меркам города получал довольно высокую заработную плату, но из-за неграмотного распределения средств практически всё время был на мели. Он купил машину в кредит на год. Все выходные гулял по клубам или пил пиво с друзьями. Львиную долю зарплаты тратил на девушек: цветы, плюшевые мишки, походы в кино и тому подобное. Относительно недавно взял в рассрочку новенький ноутбук, для того чтобы заниматься любимым делом – писать книги. В детстве он мечтал снимать кино, но не хотел учиться этому делу, поэтому решил начать с книг. Клим открыл дверь в коммунальную квартиру, в которой снимал комнату. Когда он проходил мимо кухни, его остановила бабка-соседка:
– Клим, а вы знаете, что сейчас подошла ваша очередь дежурить?
Остров остановился, повернулся к бабуле и ответил:
– Знаю. Но у меня начинается отпуск, и я уезжаю отсюда. Так что давайте без меня.
Бабка возмутилась:
– Какой ты нахал!
Остров был уставший со смены и поэтому несколько нервный:
– Бабуль, я здесь практически не живу, и вы это знаете. Это чисто моя берлога. Зайти переодеться и иногда поспать.
На этом Остров покинул поле зрения бабульки. Он открыл свою комнату и прошёл внутрь. Комнатка была крохотной, но хозяин брал за неё слишком много. Из мебели в ней был только старый скрипучий диван, из которого вырывались наружу пружины, царапавшие его подругам ноги. Два шкафа, набитые каким-то хламом. Шатающийся стол и тумбочка. Из техники стоял только холодильник, протекающий электрический чайник и неработающий телевизор. И вот за эти «удобства» он отдавал каждый месяц по пять с половиной тысяч. Клим съезжал одним днём и не успел подобрать вариант получше. Но после отпуска он намерен был съехать.
Клим присел на кровать и включил ноутбук. Как только компьютер прогрузился, Остров сразу же зашёл на сайт электронного издателя книг, на котором он публиковал свои рассказы. Valents Books загрузился, Клим открыл раздел «статистика», чтобы увидеть объём продаж единственной опубликованной книги «Волк: Санитар города». Естественно, график его не порадовал. За последний месяц книгу купил один человек, и четверо прочитало по подписке. С продаж книг Клим получал всего тридцать пять процентов, а если книгу читали на интернет-ресурсах по подписке, то автор и вовсе получал сущие копейки. Итого на его электронном кошельке с продаж книг было всего сто двадцать семь рублей. Абсолютный провал, эти деньги даже невозможно было снять. Клим закрыл ноутбук и лёг на кровать. Не так он собирался жить после армии. Остров хотел построить большой дом, жить с любимой и путешествовать. На тот момент казалось, что он знает, как этого добиться. Но всё оказалось куда более сложным. Добиться у Острова получилось только двух кредитов, не закрытой кредитки, старой машины и съемной комнаты в коммуналке. В итоге он уснул прямо в одежде.
Четыре часа дня. Остров не хотел просыпаться, но и проспать весь отпуск тоже желания не было. Клим поднялся, достал из шкафа полотенце и пошёл в душ. В душ с собой он всегда брал шампунь, зубную щётку с пастой, пену для бритья и три станка. Пока брился, он всегда о чём-то думал. Почему книга не имеет успеха? Он ведь даже рекламу в социальных сетях пускал. Продажи от этого не увеличились. Может, всё потому, что он писал о том, чего не знает? Детектив о степенном полицейском и его стажёре, которые пытаются поймать очередного маньяка, не похожего на других. Клим не психолог и не юрист. Единственное, что может ему помочь, это пережить реальный шок, что-то, что изменит его жизнь, и написать об этом. Музыканты пишут хиты, переживая реальные эмоции. Быть может, для писателей это так же работает? Но что ему сделать? Устроиться на время отпуска в полицию, по типу Ричарда Касла? Так его никто не возьмёт. Ни юридического образования, ни связей у Острова отродясь не было. Зеркало, перед которым Клим брился, начало запотевать от пара, исходящего от горячей воды. Он протёр его рукой, и на зеркале получился рисунок какого-то страшного зверя. Острову сразу же вспомнился случай из детства. Они с другом ночью сидели в тракторе и разговаривали. И в один момент застыли в ужасе. Клим и его друг увидели, что по огороду напротив ходил какой-то крупный зверь. Он напоминал белого медведя, но ведь они водятся только в Антарктике. Уж никак не на северо-западе России. У страха глаза велики, но они увидели одно и то же. Обоим привиделось? Это сейчас было не столь важно. Важно было то, что маленький Клим был очень впечатлён увиденным, но, к сожалению, на тот момент он не был писателем и не смог изложить мысли на бумаге. Но сейчас это как раз то, что ему и надо. Но как именно Остров мог испытать тот же страх, что в детстве? Провести ночь в лесу? На заброшенной стройке? Или на кладбище? Комбо! Кладбище – это то, что надо. Оно расположено в лесу, в каком-то плане оно является заброшенной постройкой, и твои соседи – это мертвецы. Чуть услышишь шорох от белки или другого мелкого зверька, фантазия построит в голове, как из могилы восстаёт мертвец и, треща костями, идёт за тобой. Эврика!