ong>Огден (два года), племянник
Бетти Грейбл, кошка
Мэй Уэст, тоже кошка[3]
№ 5, тихий песик
Джильда, четырехместный двухдверный «шевроле»
Дидо и Просперо Беззеридес, соседка и ее папа
Ванда, сигарет-гёрл 1
Пегги, сигарет-гёрл 2
Милтон Тореска, их хозяин
Юдора Флейм, певица и танцовщица, исполнительница экзотических танцев
Лью, постановщик
Майк Ониен, хореограф
Мэнни, пианист
Эддисон Де Витт, критик в «Бродвей спот»; Аллан Конигсберг, начинающий гений; Арлан, солдат; Космо Браун, «золотой мальчик» в поиске; Эрни Калкин, он же Пробка, бездарный танцор; Джей Джеймсон Тайлер Тейлор, он же Джей Джей; Люк, герой-любовник в театральной школе; Нельсон Джулиус Маколей, воздыхатель из далекого прошлого; Рубен Олсон, секретарь звезды; Скотт Плимптон, скорая помощь; Силас, он же Дриззл, виртуоз укулеле; Ули Стайнер, звезда; рассыльный компании «Федерал Раш»; Уайти, осветитель на Си-би-эс.
Кларк Гейбл, Марго Ченнинг, Клифтон Уэбб, Джеймс Стюарт, Грейс Келли, Вуди Аллен, Дин Мартин, Джерри Льюис, Рональд Колман, Сара Воан…
1948. Под самый Хэллоуин…
1
Begin the Beguine[4]
Дверь молодому человеку открыла девушка. Рой красных листьев влетел с порывом ветра в дом, точно стайка ведьмочек дождалась своего часа.
Девушка была черненькая и, кажется, улыбалась. Трудно сказать с уверенностью: изрядной величины розовый пузырь жевательной резинки закрывал половину лица. Молодой человек услышал, как что-то булькнуло, – возможно, это было «да?».
– Добрый вечер.
Он крепче сжал ручку чемодана и поднялся на пять из семи ступенек крыльца, где кучи таких же листьев по углам, похожие на толстых рыжих котов, терпеливо ждали дворника. Он поставил чемодан, сложил карту города, которую держал в другой руке, – на ветру это удалось с трудом – и спрятал ее в карман дафлкота[5].
– Это пансион «Джибуле»?
Его внимание привлек внезапный шум в саду справа, за железной оградой. Чей-то силуэт вынырнул откуда ни возьмись, скорее всего прямо из клумбы хризантем. Юноша в жизни не видел таких огромных хризантем… и даже представить себе не мог, что в них может спрятаться человек.
Пригибаясь под порывами ветра, фигурка, закутанная в меха орехового цвета, скачками продвигалась к дому. Она помедлила, заметив его, и прижала палец к губам.
– Это пансион «Джибуле»? – повторил он, обращаясь к брюнетке, так и рассматривавшей его на пороге (у другой, скрытницы в мехах, насколько он мог разглядеть, волосы были светлые, заплетенные в косы и уложенные вокруг головы). – Пансион миссис Селесты Мерл?
Розовый пузырь лопнул – хлоп! – и тотчас скрылся в карминном ротике. Подбоченившись, девушка перенесла вес на одну ногу, тихонько покачивая другой между двумя ступеньками. Кивком она указала на чемодан.
– Ставлю ужин с Кэри Грантом, у вас там нет свежей спаржи?
– …
– Значит, вы не из лавки.
Поджав губки, она оглянулась через плечо, потом покосилась на пустую улицу, где только рыжие клены размахивали ветвями, точно возмущенные дивы на сцене.
Тем временем белокурая беглянка в мехах юркнула за толстый ствол, кажется, клена, обхватила его и начала карабкаться. Из кармана шубки выглядывали туфельки на шпильках. Она была босиком.
– И всё-таки, это пансион «Джибуле»?
Выгнувшись – и заслонив вид на безрассудную фигурку, – его собеседница указала на табличку на фоне лиловой каменной стены.
Волосы девушки, подстриженные до середины ушей, дерзко завивались наружу.
– Что, не умеешь читать, а признаться стыдно?
Ногтем того же цвета, что и губки, девушка постучала по табличке.
– Пансион «Джибуле», – прочла она по слогам. – Д. Ж. И. Б. У…
– Читать я умею, – перебил ее молодой человек вполне миролюбиво. – Надо же было с чего-то начать.
Беглянка с белокурыми косами, забравшись на ветку, уже наполовину скрылась в окне первого этажа на уровне середины ствола. Пола ее шубки билась на ветру вызывающе, как пиратский флаг… Еще несколько секунд – и дом поглотил ее.
– Джибуле – это French, – заметила девушка на крыльце. – Ты тоже француз?
Она