отцовская фраза всегда звучала как окончательный приговор, без обжалования и подачи апелляций. После нее все остальные споры были совершенно бесполезны. Можно было поворачиваться и уходить. Так мама поступала очень редко. Новым костюм отправлялся в шкаф на недолгое хранение. Прожив там некоторое время, он все-таки удостаивался чести быть принятым в семью. В первый раз отец все еще возмущался неудобством новой вещи, ворчал и расхваливал ту, что носит сейчас. Проверенные боевые товарищи были несказанно лучше новичка, они уже подстроились под хозяина, осели и приобрели нужную форму. В конце концов, и карманы оказывались нужного размера, и всегда было ясно, где лежит бумажник, а где – документы. Со временем, костюм или рубашка получали свое место в шкафу и в жизни, а через год или два удобнее их ничего не возможно было отыскать. Но доставляла ли эта поздняя оценка радость маме? Конечно, нет. Довольным выглядел только отец…
– Папа, а ты можешь подвезти меня в поликлинику? Мне нужно сдать кровь перед уроками.
– А что – ты не можешь поехать, как все, на автобусе?
– Могу, но тогда я опоздаю в школу. У нас же теперь есть машина! – старенькая «пятерка», наконец появившаяся в их семье, была предметом особой отцовской гордости. Ее он мыл, чинил и полировал все воскресные дни подряд, а Верочка с мамой старались не отвлекать его от этого увлекательного занятия.
– Поезжай со всеми, дочка. Не надо выделяться от коллектива.
(Чем же? Уж не старой «пятеркой» – это точно!)
– Ну пап!.. – последняя попытка, еще одна слабая надежда.
– Все! Разговор закончен!..
– Толь, нас Золотаревы зовут на день рождения в воскресенье. Пойдем? – издалека начинала мать.
– Так сегодня только среда. Что толку говорить об этом?
– Ну что же мне им ответить? Что ты решишь в субботу?
– А что? Кто-то торопится?
– Толь, возможно, они пригласят кого-то другого, если не согласимся мы.
– Так значит, им все равно, кого видеть за праздничным столом?
– Ты просто ответь: да или нет?
– Я еще не знаю. Еще только среда.
Взрослеющая дочь понимала, что это может вывести из равновесия кого угодно, не только ее активную мать, но и чувства, желания отца она уважала тоже. Скорее всего, он просто не хотел идти. Так почему же просто не сказать об этом сразу?!? Разговор этот, как правило, повторялся еще несколько раз за неделю, и дело заканчивалось тем, что они все-таки отправлялись на тот злополучный день рождения. Отец с недовольным видом жертвы, вынужденной согласиться с женой. Мама – с испорченным настроением.
– Папа, можно мне переночевать у Маринки? Она меня приглашает на выходные. Я помогу ей испечь торт, мы все уберем и посмотрим какой-нибудь фильм.
– Иди, конечно, она же твоя подруга, но ночевать возвращайся домой.
– Почему, пап? Она же живет в соседнем доме! Мама знает ее семью. Ну пожалуйста!
– Тебе