в большой кинематограф, хотя свою состоятельность в профессии я уже успел доказать.
– Выпускники ВГИКа, пришедшие по окончании института на «Мосфильм», раньше годами ждали возможности снимать свое кино. Я тоже провел пять лет во вторых операторах, считалось – набирался опыта. За это время как оператор-постановщик успел поработать на «Таджикфильме». Однокашник Анвар Тураев, учившийся режиссуре у Михаила Ромма, предложил снять картину для детей «Хабиб – повелитель змей». Но даже несмотря на это Сергею Никоненко, приступавшему к съемкам комедии «Трын-трава», пришлось пробивать мою кандидатуру у студийного начальства. Годом раньше судьба свела нас на «Земляках», Сережа играл там главную роль. Познакомились, понравились друг другу. Начальство пошло навстречу, но при условии, что на фильме будут работать два оператора-постановщика. Справедливости ради надо сказать, что Владимир Захарчук – взрослый опытный человек – нам не мешал, только помогал.
Главного героя Сережа собирался играть сам. А вот партнершу ему искали долго. Перепробовали массу кандидатур, но ни на ком не остановились. Съемки вот-вот начнутся, а героини все нет. Тогда Сергей наконец решился и поехал к однокурснице Лидии Федосеевой, с которой дружил и которая изначально рассматривалась как идеальная исполнительница главной роли в сценарии Виктора Мережко. Но все знали, что Лида, совсем недавно похоронившая мужа Василия Шукшина, отказывается от каких-либо съемок. Сергею открыла дверь исхудавшая, с темными кругами под глазами, осунувшаяся женщина, похожая на тень. После смерти великого режиссера, которому Федосеева была обязана своими лучшими ролями, на Лиду навалилась страшная депрессия, она не выходила из дома. Призналась Сереже, что если бы не дочки, давно бы свела счеты с жизнью или ушла в монастырь. Никоненко предложил Лиде сниматься в его картине. Лида отказалась. Тогда Сергей упал перед ней на колени и повторил просьбу. В результате она согласилась приехать на пробы. Я очень хорошо их помню, они произвели на меня сильнейшее впечатление. Перед камерой стояла не просто красивая женщина, красивая актриса – перед камерой стояла содержательнейшая личность. От нее просто невозможно было оторвать глаз. Подобное ощущение испытали все участники съемочной группы. Вопрос об исполнительнице главной роли был решен одномоментно и единогласно.
Позже Лида признавалась, что сценарий ей не слишком пришелся по душе, но выкладывалась она по полной. Лида прекрасный человек, умная, красивая женщина. Впечатление, которое она произвела на молодого оператора на кинопробах, не исчезло, напротив, стало обогащаться новыми подробностями. В Гулькевичах, городке в Краснодарском крае, где мы снимали «Трын-траву», я стал за ней ухаживать, каждый день посылал огромный букет роз. В конце концов и ее сердце дрогнуло. Мне удалось снять ее красиво, потому что полюбил, – это помогает. Фильм имел успех. Его посмотрели двадцать миллионов зрителей. Благодарен Сереже, что пробил меня на эту картину.
После съемок мы с Лидой не расставались, стали жить вместе. Я не питал иллюзий, понимал: найдутся «доброжелатели», которым это не понравится. Но не предполагал, что их окажется так много. От Лиды отвернулись друзья, считавшие, что прошло слишком мало времени с момента ухода Шукшина. Кто-то осуждал ее за крайне неудачный выбор. Ей было очень тяжело, особенно первые годы. Про меня говорили, что таким способом я, оператор-постановщик третьей категории, прокладываю себе дорогу в большой кинематограф, хотя свою состоятельность в профессии я уже успел доказать. Я-то никак не реагировал, а Лида переживала. К слову, в свое время ее обвиняли в том, что вышла замуж за Шукшина по расчету, потому что ее никто не снимал. Абсолютная неправда! Тарковский предлагал роль в «Андрее Рублеве», Хуциев – в «Июльском дожде», это Шукшин был против.
С Лидой мы провели вместе десять лет, о чем я ни разу не пожалел. Это серьезная страница моей биографии, берегу ее в памяти. Конечно же, в курсе событий, которые сотрясают ее семью в последнее время. Очень сочувствую Лиде. Продолжаю дружить с Машей, мы общаемся, созваниваемся. Уважаю ее за то, что не участвует в родственных телеразборках, хотя ей предлагают за это бешеные деньги. Маша стала очень хорошей актрисой, поддерживает маму, помогает, она никогда не доставляла Лиде неприятностей. Надеюсь, все плохое у них позади.
– Михаил Леонидович, как выбирали профессию?
– Всем лучшим я обязан родителям, оба были людьми незаурядными. Мама окончила Литинститут, писала стихи. К сожалению, начало творческого пути омрачилось: в 1946 году в журнале «Октябрь» готовилась к печати ее поэма «Верность» с предисловием Анны Ахматовой. Поэма была уже набрана, но тут вышло ждановское постановление о журналах «Звезда» и «Ленинград», в котором клеймили Ахматову и Зощенко. Набор рассыпали. Мама стала зарабатывать стихотворными переводами. Сначала работала под фамилией одного известного поэта. Не буду называть. Кстати, до конца жизни мама сохранила благодарность этому человеку за то, что помог ей в трудное время. Позже печаталась под псевдонимом Мирра Мирова.
Леонид Данилович Агранович появился в нашей жизни, когда мне исполнилось три, и стал настоящим отцом. Дай бог всем такого! Он был талантливым писателем, прекрасным человеком, очень нас любил. Его литературная судьба складывалась