м правления Альфреда – 871–899 годам н. э., но даже это не решает проблемы. К примеру, название острова Хайлинга в 956 году писалось и «Хейлинсиге», и «Хаэглингейгге». Сам я тоже не был слишком последователен, прибегая к современному написанию «Англия» вместо «Инглаланд», используя «Нортумбрия» вместо «Нортхюмбралонд» и в то же время давая понять, что границы древнего королевства не совпадали с границами современного графства. Итак, мой список, как и выбор написания мест, весьма нелогичен:
Беббанбург – замок Бамбург, Нортумберленд
Бемфлеот – Бенфлит, Эссекс
Вилтунскир – Уилтшир
Винтанкестер– Винчестер, Гемпшир
Глевекестр – Глостер, Глостершир
Годелмингам – Годалминг, Суррей
Грантакастер – Кембридж, Кеймбриджшир
Дамнок – Данвич, Саффолк (теперь почти полностью ушел под воду)
Дефнаскир – Девоншир
Дунхолм – Дарем, графство Дарем
Зегге – вымышленный фризский остров
Иппи – Эппинг
Иппи – Эппинг, Эссекс
Истсекс – Эссекс
Канинга – остров Канвей, Эссекс
Лекелейд – Лечлейд, Глостершир
Ликкелфилд – Личфилд, Стаффордшир
Линдисфарена – Линдисфарн (Священный Остров), Нортумберленд
Лунден – Лондон
острова Фарнеа – острова Фарн, Нортумберленд
Силкестр – Силчестер, Гемпшир
Скэпедж – остров Шеппи, Кент
Суморсэт – Сомерсет
Сутриганаворк – Соутварк, Большой Лондон
Сэферн – река Северн
Темез – река Темза
Тинан – река Тайн
Торней – остров Торни, в настоящее время не существует – он лежал рядом со станцией Лондонского метрополитена «Западный Драйтон» у аэропорта Хитроу
Туид – река Твид
Тунреслим – Тандерсли, Эссекс
Уиск – река Эск
Феарнхэмм – Фарнхэм, Суррей
Фугхелнесс – остров Фаулнес, Эссекс
Хайтабу – Хедеби, город на юге Дании
Хамбр – река Хамбер
Хвеалф – река Крауч, Эссекс
Холм Эска – Ашдон, Беркшир
Хотледж – река Хадлей, Эссекс
Хочелейя – Хокли, Эссекс
Хэтлей – Хедлей, Эссекс
Эксанкестер – Эксетер, Девоншир
Эофервик – Йорк
Эскенгам – Эшинг, Суррей
Этандун – Эдингтон, Уилтшир
Этелингаэг – Ателней, Сомерсет
Королевская семья[1] Уэссекса
Часть первая
Полководец
1
Не так давно я был в одном монастыре. Я забыл, где именно, помню только – он находится там, где некогда была Мерсия. Я ехал домой с дюжиной людей дождливым зимним днем, и все мы нуждались в крове, еде и тепле. Но монахи повели себя так, будто у их ворот объявилась банда норманнов.
В стенах их монастыря появился Утред Беббанбургский, а слава обо мне шла такая, что монахи думали: сейчас я начну их резать.
– Мне просто нужен хлеб, сыр, если он у вас есть, и эль, – втолковал я им в конце концов.
С этими словами я швырнул на пол деньги.
– Хлеб, сыр, эль и теплая постель. Больше ничего!
На следующий день хлестал такой дождь, будто наступал конец света, поэтому я подождал, пока ветер и ливень не стихнут.
Я бродил по монастырю и, наконец, очутился в сыром коридоре, где трое монахов жалкого вида копировали манускрипты. За ними присматривал монах постарше, недовольный, седовласый, с кислым лицом. Поверх обычной одежды он носил меховую накидку и держал в руках кожаную плеть, которой, без сомнения, поощрял трудолюбие писцов.
– Им нельзя мешать, господин, – осмелился пожурить он меня.
Этот монах сидел на табурете возле жаровни, тепло которой не добиралось до писак.
– Отхожее место не вылизано дочиста, – ответил я, – а тебе, похоже, нечем заняться.
После этого старший монах замолчал, а я заглянул в работу перемазанных чернилами переписчиков. Один из них – юноша с дряблым лицом, отвисшими губами и еще более отвисшим зобом – переписывал «Жизнь святого Киарана», где говорилось о том, как волк, барсук и лиса помогли построить церковь в Ирландии. Если молодой монах верил в подобную чепуху, он был еще бо́льшим дураком, чем выглядел.
Второй занимался хоть мало-мальски полезным делом, копируя акт безвозмездной передачи земель. Хотя бумага эта, наверное, была чистейшей подделкой. Монастыри были доками по части выдумывания старых актов передачи земель, доказывая, что какой-то древний полузабытый король пожаловал церкви богатое