пользования во время движения. Но нет. Каждому необходимо общение во время просмотра. Чтобы ты не один смотрел телетрек, не дай бог тебя еще заподозрят в индивидуализме. А так можно поделиться впечатлениями, комментариями, о которых, кстати, тебя никто не спрашивает… Ладно, – он остановился и покачал головой. И внезапно сменил тему: – Как твоя книга?
Я задумался:
– Еще страниц семьдесят, а по правде говоря, ни к черту.
Ламорт едва заметно усмехнулся:
– Говорят, твою предыдущую работу, еще не читая, выдвигают на премию Хельда.
– Какая любезность с их стороны, – скривился я. – Ничего, она входит в пилотный новогодний тираж, так что будешь иметь возможность лицезреть ее на Ярмарке.
Он внимательно посмотрел на меня:
– Ну же, Сторнер, я же вижу, что не все так гладко, в чем дело?
– В чем дело? – переспросил я. – Все отлично. Кроме той незначительной детали, что у меня нет времени на себя.
– Что же ты хочешь? Ты художественный редактор.
– Я писатель, Том. В первую очередь. Художественный редактор – во вторую. Уже несколько месяцев назад я закончил предыдущий роман. В конце лета, а с тех пор не могу закончить следующий. Стоит мне сесть работать, как кому-то непременно требуется моя помощь, погоди, я сказал – работать? В издательстве вообще о творчестве приходится забыть, а дома… – я замолчал.
– А кстати, – вставил Ламорт, – ты уже купил новый дом?
– Когда?
Он развел руками:
– Ну ладно, Грег. Каждому приходится мириться с чем-нибудь. Похоже, мне еще надо сказать спасибо, что я не пишу. В конце концов, ты все же Творческий человек, более того, ты не обязан следовать Литературным правилам, в отличие от остальных, а это немаловажно… и вообще, почему ты не бросишь работу у Партсона?
– Вот поэтому. Взгляни на эти электронные штуковины. Ими живет все современное человечество. А теперь вспомни, где мы сейчас с тобой находимся. В «К. и Дж.». В сердце этой системы. Какое отношение имеют два художественных редактора к экранам, кроме рекламы книг? – я наклонился к нему и понизил голос: – Знаешь, что я вижу, Том, что заказы на рекламу и видеоролики увеличились за последние полгода вдвое, и наверняка так будет и дальше. Что телевидение заграбастывает себе героев из наших романов и использует это, и что правительство допускает законность подобных действий. Что видеоролики все чаще заменяют книги, а поскольку, говоря откровенно, в основном современному человеку наплевать, что написано в книге, ему нужно всего лишь приблизительно знать содержание, чтобы можно было похвастать перед знакомыми, то стоит Гардеру и его ребятам поработать над качеством роликов, и эта перспектива будет иметь немалую популярность. Я вижу, что еще несколько лет – и печатная литература будет переживать второй 22-й век. С той разницей, что она перекочует не на мониторы компьютеров, а на уличные экраны.
Ламорт опустил глаза и принялся выстукивать какой-то ритмический рисунок по краю