чувствуя, как мягкая обивка податливо прогибается, принимая мое измученное тело или, может, измученную душу? Каждый день, каждый миг на меня сваливаются тысячи проблем психологического характера. Проблем, о которых обычные люди и не подозревают, потому что их тщательно охраняют от подобных мелочей. Проблема в наше время это одно – какую программу выбрать на экране. Вот это действительно проблема, главный вопрос всего человечества. Удивительно, сотни лет кризисы, войны, экологические катастрофы, генетическая политика пытались поставить человека в тупик, вызвать в нем удивление, душевный хаос, но все они на заре 24-го века потерпели сокрушительное поражение перед этим крохотным, маленьким механизмом. Настоящий хаос поднимается в душе человека, когда он тянется к пульту и начинает судорожно наживать на кнопки; глаза лихорадочно бегают по экрану и вот вдруг останавливаются на любимом кадре, рекламе, лице – это как уж вам угодно. Нельзя не признать того факта 23-го века, что добрая половина населения предпочитает рекламу зубной пасты автоматическим тостерницам с новыми усовершенствованиями для зажарки мясных концентратов. С чем это связно? Социологи бьются над этой проблемой уже не первый год. А как на мой взгляд – прогресс на лицо. Большинство населения составляет молодежь, вот такие девушки, как Клео, которые безусловно стоят за диеты. Куда уж им до каких-то печей. Они и не знают, как туда концентраты заталкивать. Теперь этим занимаются роботы.
– Сторнер, как там обстоят дела на киностудии?
Партсон сидел, откинувшись в кресле, и, постукивая пальцами по столу, ожидал моего ответа. Я с трудом сосредоточился и попытался отвлечься от тостерниц.
– Как обычно. Они тянули с выпуском до последнего дня и сделали все не так. Я оставил свои замечания, если кто-то там смекнет, что к чему, к Ярмарке они будут готовы.
– А если нет?
Я молча пожал плечами.
– Значит, если исключить эти ролики, то к Ярмарке все подготовлено.
Я почувствовал, как меня внутри всего передернуло.
– Мы не будем менять обложки?
– Нет, – отрезал шеф. – Я уже их утвердил, и завтра они отправятся в типографию.
Я представил, как завтра сверхсовременные печатные автоматы будут с рассчитанной точностью создавать и отпечатывать одни и те же, повторяющиеся картинки. Разноцветный, красочный хаос рисунков. Один за другим, сотни, тысячи. Мой голос прозвучал глухо:
– Там хотя бы заменили текст?
Партсон неопределенно взмахнул рукой.
– Меня это не интересует. Да и, в конце концов, Грег, кто будет обращать на это внимание?
Я хотел было сказать, что стоило изменить хотя бы ради автора, который завтра или послезавтра, увидев какие-то чужие слова на обложке свой книги, придет в ужас, но не стал этого делать. Действительно, не все ли равно.
– Кстати, они не выпустили ролик на мою книгу, – неохотно пробормотал я. – Но это не важно. Мне предъявлять претензии не к чему. По-моему, я даже должен быть благодарен,