tion>
Глава 1. Ego
– С режиссёром утвердились, так? Финчер ссытся кипятком с твоего сценария, – говорит продюсер.
– Чудно, – говорю я.
– С Metallica, Limp Bizkit, Prodigy контракты на саундтрек подписаны. Всё верно? – спрашивает продюсер.
– Шнур. Ты забыл Шнура, – говорю я.
– Точно. – Продюсер звонит Шнуру. – Серёга, есть работа, подъедь.
Я сижу в офисе Ego Production в кабинете Максима Филатова, директора и продюсера этой кинокомпании. Мы готовим к запуску мой первый фильм. Сценарий я писал где-то год, и он вышел на четыре часа. Классный будет фильм.
– Уже можно? – спрашивает Мила Кунис из-под стола. Люблю её акцент.
– Давай, погнали, – говорю ей, и она начинает.
– Оскар в силе? – спрашиваю я Макса.
– Хартман? – отвечает Макс и улыбается.
– Хорошая шутка, запиши себе балл, – говорю я.
– Оскар, Санденс, Бафта, Ника… – перечисляет Макс, глядя в список.
– Стоп, стоп, стоп, – перебиваю его я. – Кто добавил Нику? У тебя там так и записано – Ника? Типа как мой фильм едет на Нику?
– Сорри, это помощница, – говорит Макс, вычёркивая Нику из списка.
– I have to be in this movie! – кричит Джек Николсон за дверью.
Он давно пробивается в мой фильм, а я не фанат его последних ролей.
– Jack, go away! You too old! – кричит ему Макс и, повернувшись ко мне, говорит. – А то ещё откинется на площадке, и что с ним делать?
– Тоже верно, – говорю я.
Прикольно, да?
Ну, конечно, правды здесь всего пара строчек: я сижу с Максимом в его кабинете в Ego. Мы обсуждаем мой первый сценарий.
Будь правдой всё, я был бы очень рад. Ведь примерно это я фантазировал, когда писал сценарий. Но реальность такая, какая есть. С другой стороны, довольно большое количество сценаристов вообще никогда не попадут в этот кабинет, не говоря уже о простых парнях. А я здесь, так что в целом всё отлично.
Сценарий, который кому-то понравился
Я написал сценарий. И хочу снять по нему фильм.
С неделю назад, когда я закончил сценарий, разослал его по 79 киностудиям. Просто набрал в Google «киностудия россия», зашёл на сайт каждой, раздел «Контакты», e-mail, отправить. И лёг спать. Это было утро после ночной смены в баре, я валился с ног.
Люблю массрассылки: пишешь текст и просто шлёшь всем претендентам подряд. Изи.
Полагаться на пару-тройку студий – так себе идея: могут прочитать и забыть, не заметить, нажать «в спам» на автомате. Им плевать, кто ты и есть ли ты вообще. А ты сидишь и рисуешь в голове классные ожидания. Они сами рисуются. И имеют шанс сбыться, пока ответа нет. Ты расселяешься в ожидаемой картинке с вещами, а потом приходит письмо: «Не интересно». Недели через две. И настроение падает.
Пока ждёшь ответа, сидишь, считаешь себя никчёмным. Потом получаешь своё «Не интересно», следующий адрес, ожидание, тишина, «В данный момент мы не заинтересованы». Довольно легко такими темпами самоуничижиться до смятого окурка и довольно сложно держаться молодцом.
А когда шлёшь всем подряд – обязательно кто-то ответит. Даже если десять из ста – уже что-то. Ты быстро получаешь либо контракт, либо контакт, либо информацию. И плевать на неэтичность. Если это работает – пусть работает.
Через пару часов после рассылки мне позвонили:
– Илья? – спрашивает пока неизвестно кто.
– Да, – отвечаю я с закрытыми глазами, под веками ощущение песка.
– Здравствуйте. Меня зовут Максим Филатов, я из Ego Production. Мы получили ваш сценарий и хотели бы его обсудить.
Забились встретиться завтра на Мосфильме. Дальше спать.
***
Вчера разослал сценарий, сегодня сижу в огромном кабинете влиятельного продюсера. Второй или третьей фразой после нашего знакомства он спросил:
– Дизайн этого света делала моя жена. Нравится?
За ним, на потолке, в линию метра четыре длиной висит рельса с прожекторами. Они светят в разные стороны, подсвечивая разную срань. Жена Максима поломала какое-то время голову над задачей – куда направить прожектора, что ими подсветить? В каком-нибудь модном журнале использованный ею приём называется каким-нибудь модным словом, и особо одухотворённые типы, глядя на эти прожектора, уверенно цокают языками. Я хочу продать сценарий. Мне насрать на сам факт существования дизайна света.
На мне вязанная красная водолазка с высоким горлом, узкие тёмно-серые брюки в тонкую полоску и высокие чёрные полуботинки из тонкой кожи с чуть острыми носами. На голове – длинные волосы, убранные в пучок на макушке. Как у самураев.
Эту водолазку прислала мне тётя Лена из Германии, она чуть коротковата в рукавах и поясе. Брюки Mexx, из дисконта в Олимпийском, подшиты под меня там же, полуботы из какого-то ноунейм магаза. Я стопудов