р Мария Рильке
«Женщина получает больше удовольствия от измены, чем мужчина. Для него это не бог весть какое событие, для нее же измена всегда означает месть или страсть, или грех, или отчаяние».
Этьен Рей
Глава 1
Элис поправила прическу и накрасила губы ярко-красной помадой. Обычно она не красила губы, – Альберт, говорил, что это вульгарно, – но в тот день ей почему-то захотелось почувствовать себя свободной. Волосы, которые Элис чаще всего собирала в низкий пучок, рассыпались по плечам струящимся каштановым водопадом. Она накинула на плечи легкий бежевый плащ, прихватила зонт и в нетерпении выскочила на улицу.
Почти все свое время Элис проводила дома, поэтому каждый выход за пределы двухэтажного особняка, как любил называть их жилище Альберт, автоматически становился для нее поводом принарядиться. И неважно, шла Элис за продуктами, в химчистку, или, как в тот дождливый день, в гости к Дайан. Она еще с вечера решила, что наденет лаковые туфли и то черное платье с кокетливым вырезом на спине, которое Альберт подарил ей на прошлую годовщину. Но с утра как назло зарядил дождь, нарушив все ее планы. Перед тем как уйти на работу, Альберт заботливо сказал Элис, чтобы она одевалась теплее и достала резиновые сапоги. Элис согласно кивнула, но, стоило Альберту скрыться за дверью, как она торопливо натянула туфли, подкрасила губы и выскользнула прочь из дома.
Элис нравилось представлять себя свободной незамужней женщиной, загадочной незнакомкой, готовой сесть в ближайший поезд и уехать в другой город, чтобы начать новую жизнь, в которой не будет Альберта и его дурацких правил. Каждый день ее мужа в точности повторял предыдущий. Альберт вставал с первыми лучами солнца, принимал быстрый душ и устраивался на кухне, попивая кофе и читая газету, пока Элис готовила ему завтрак. Если она появлялась на кухне непричесанной или забывала поцеловать Альберта в знак приветствия, он бросал на нее укоризненный взгляд поверх газеты, и Элис тут же исправлялась – бежала в ванную, чтобы собрать волосы, и осыпала мужа поцелуями до тех пор, пока на его лице не появлялась довольная улыбка.
После завтрака Альберт не спеша собирался на работу. В это время Элис должна была собрать его портфель, аккуратно завернуть сэндвич с индейкой и положить его в портфель вместе с утренней газетой, которую ее муж любил дочитывать в поезде. Без четверти девять Альберт выходил из ванной, – свежевыбритый и с зализанными назад волосами, – натягивал пиджак, пальто и начищенные до блеска ботинки и складывал губы в трубочку для поцелуя на прощание.
Когда за ним закрывалась дверь, Элис охватывало облегчение. Наконец-то она одна и может делать все, что ей вздумается. Может скинуть с себя атласный халат, взъерошить волосы, которые волной окутают ее тело, приятно щекоча спину, запрыгнуть на кровать и нарушить образцовый порядок Альберта из сложенных друг на друга покрывал и подушек. Может громко включить музыку – только не заунывную пластинку мужа, от которой у нее болит голова, а заводную песню на испанском или португальском языке – и танцевать под нее до полного изнеможения, пока у нее не заколет в боку и она не свалится на кровать, радостно смеясь во все горло.
До знакомства с Альбертом Элис мечтала стать танцовщицей. Она без устали ходила на прослушивания, пытаясь примкнуть к труппе, но ее то и дело ждал отказ. Первое время Элис закрывала глаза на неудачи и продолжала упрямо идти к своей цели. Она любила говорить, что никогда не променяет свою мечту стать великой артисткой на легкие деньги, но в итоге ей пришлось поступиться своими принципами и согласиться на унизительную работу в кабаре, пропахшем табачным дымом и мужским потом. Днем она протирала столики и носила клиентам пиво, а по вечерам, когда помещение окутывал мягкий полумрак, переодевалась в тесное платье и выходила на сцену танцевать танго, сальсу и румбу, а иногда фламенко. Элис была страстной натурой и вкладывала всю себя в каждое движение бедра, каждый взмах руки и каждое прикосновение к своему партнеру.
В кабаре она и встретила Альберта. Он зашел пропустить стаканчик-другой, увидел на сцене Элис и влюбился в нее как мальчишка. По крайней мере, так рассказывал Альберт: он любил добавлять, что не испытывал прежде ничего подобного и Элис стала первой женщиной, с которой он захотел связать свою жизнь. Замужество не входило в планы Элис, но Альберт был крайне настойчив: он вырос в состоятельной семье и не привык получать отказы. Он встречал ее каждый день после работы, провожал до дома в надежде хотя бы на поцелуй, но Элис была непреклонна. Она дала слабину лишь однажды, когда ей нечем было заплатить за жилье, а Альберт пообещал решить ее финансовые проблемы, если она согласится стать его женой.
Альберт сдержал свое слово. После замужества Элис ушла с работы и зажила размеренной жизнью в пригороде. Она могла делать все, что ей заблагорассудится, но Элис не покидало чувство, что Альберт контролирует каждый ее шаг и постепенно лишает ее всего, что приносило ей радость и напоминало о прошлой жизни. Альберт запретил Элис общаться с друзьями, которых у нее и так почти не было; возвращаться домой позже восьми вечера, – а это значило забыть про танцы по средам и пятницам; и носить слишком вызывающие,