hasis>
©Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес (www.litres.ru)
Пролог
Для тех, кто не смотрел
Здравствуйте. Меня зовут Рома. Мне двадцать семь лет. Я – гражданин Российской Федерации. Родился в отпуске. Как так получилось? Мама сказала папе, что ни за что не будет рожать меня в этой дыре! (Дыра – это военный городок Арамиль недалеко от Екатеринбурга.) Поэтому папа был вынужден отправить маму рожать в ее родной Армавир. Ненамного лучше Арамиля, у них даже названия, если заметили, похожи, но мама оттуда родом, и поэтому ей было приятнее рожать именно там. Хотя как может быть приятно рожать!.. Сразу после родов папа забрал маму обратно уже со мной. Поэтому я всегда говорю, что родился в отпуске.
Рос я в военных гарнизонах, по которым нас с мамой таскал отец, гоняясь за звездами. Звезды ему крепили на погоны. Удивительно, но он был так им рад, что всякий раз был готов отправиться служить в забытое людьми и Богом место только ради того, чтобы на его погоны прилипла еще одна звезда. Так за десять лет я поменял пять школ.
Военные гарнизоны, спрятанные в тундрах, навсегда отбили у меня желание быть военным, а особенно летчиком. После окончания школы я понял, чего хочу: я мечтал попасть в телевизор. Я даже поступил в Таганрогский радиотехнический университет только потому, что в названии этого вуза было слово «радио». Тогда мне казалось, что от радио недалеко и до телевидения. Учился я не очень хорошо, но у меня есть оправдание: для достижения моей цели прилежной учебы было недостаточно. Мне казалось, что попасть в телевизор из провинции можно только через программу «КВН». Поэтому я собрал свою команду и начал играть. Все студенческие годы я усердно играл в КВН, только для того, чтобы попасть в эфир центрального телеканала. В 2002 году моя мечта почти осуществилась: я играл на сцене, а слева от меня за тумбой стоял Александр Васильевич Масляков… Но этого оказалось недостаточно. И как только я услышал объявление про кастинг в реалити-шоу «Д2» я, не мешкая, туда отправился. Мне было не важно, что придется делать – главное, что это будут показывать по телевизору.
Первый в жизни мой кастинг состоялся в Таганроге в ДК им. Ленина! Что там предполагалось делать, я не знал, но был готов на все. Пока ждал у двери своей очереди, от волнения сильно разыгрался аппетит. Из кабинета вышли две симпатичные девушки: настала моя очередь. Я смело дернул ручку на себя и оказался в просторной хорошо освещенной комнате. Передо мной за столом сидели незнакомые люди и что-то жевали. Первое, о чем я их спросил: «А у вас есть еще что-нибудь поесть?» Дальше почему-то общение складывалось не так напряженно, как я себе до этого представлял: мы съели по несколько бутербродов с вареной колбасой и сыром, выпили чаю, нашли общих друзей. Я рассказал, что работаю на радио, играю в КВН, рассказал про то, что у меня странные отношения с девушкой (мы уже полгода не вместе, но продолжаем время от времени трахаться). Все это давалось мне легко, а между тем я с опаской ждал того момента, когда меня заставят что-то спеть, станцевать или, что еще хуже, прочитать стихи. Но ничего этого не происходило, я продолжал жевать их бутерброды с колбасой и сыром, травить байки и пить чай. Впрочем, оператор предложил все-таки что-то снять. Я, стараясь не выдавать трепета, встал перед камерой и приготовился к самому страшному. Мне дали в руки мою же анкету и попросили прочесть в кадре ее номер и свои контакты. Я так и сделал: «Мой номер анкеты 77. Меня зовут Рома. Номер телефона 89283657700. Все».
Так прошел мой первый кастинг, кардинально изменивший всю мою жизнь.
Сейчас я герой популярного реалити-шоу «Д2». Слово «герой», которым я себя назвал, не имеет никакого отношения к подвигам, сражениям, мужеству и отваге. Меня легко можно назвать иначе – персонаж или, как принято в реалити-шоу, – хомяк. Хомяк очень подходящее слово для отображения моего образа жизни. Я сплю до 14:00, потом встаю, завтракаю. После условного сигнала по громкоговорителям «Все на стройку» надеваю синий комбинезон и вместе с другими такими же хомяками весело выхожу на улицу. Конечно, призыв «Все на стройку» – условность. На стройке ровным счетом ничего мы не делаем, за нас задания прораба выполняют другие люди. Наша же задача – создавать видимость работы в кадре и обсуждать отношения других героев. Обсуждать-обсуждать-обсуждать – вот, пожалуй, единственная наша деятельность, которую можно назвать работой. Для того чтобы меня показывали по телевизору, а именно за этим я сюда пришел, мне надо что-то обсуждать. Чем больше я это делаю – тем больше меня показывают зрителю, чем больше меня показывают зрителю – тем больше я становлюсь популярным. Жаль, что остальные герои шоу это тоже понимают и делают то же самое. Поэтому, чтобы выделяться на их фоне, мне приходится обсуждать как-то интереснее, чем остальные. Бывают случаи, когда лишь высказанного мнения недостаточно, и тогда, чтобы привлечь к себе внимание камер, в ход идут иные выразительные средства. В общем, это все, чем я тут занимаюсь.
У каждого реалити-шоу есть цель. Наша состоит в том, чтобы строить любовь. Эту цель я выполнил. Три года назад, по определенным причинам, с проекта ушла девушка, с которой я планировал строить любовь. Пришлось искать новую, потому что