народами.
Однако я понимаю, что покуда существует человечество, войны не прекратятся. Возможно, где-то далеко во Вселенной и проживают «братья по разуму», которым неведомо само понятие войны и которые пришли на вершину эволюции, не выжигая всё вокруг себя. Но мы к числу таких гуманистов не относимся. Наоборот, человеческий прогресс пускается вскачь, лишь когда в воздухе начинает отчетливо пахнуть порохом. Такова наша натура, и вряд ли она изменится с течением времени.
Вот и я, несмотря на свои убеждения, потратил немало времени на изучение всевозможных военных «железяк». Ведь если хочешь знать историю человечества, следует знать, какое оружие и при каких обстоятельствах это самое человечество изобретало и применяло.
Разумеется, почти сразу выяснилось, что всё оружие можно подразделить на две категории: которое было создано и опробовано и которое только собирались создать, но что-то этому помешало. Очень часто новоизобретенное оружие намного опережает свое время и тот уровень технологий, который преобладает в этом времени. В таких случаях попытки превратить уникальную вещь в серийное изделие оборачивались полным крахом и военным поражением. Примером может служить Третий рейх, военно-промышленный комплекс которого выпустил в течение Второй мировой войны множество новинок: реактивные самолеты, тяжелые баллистические ракеты, противовоздушные комплексы и так далее, и тому подобное – но не сумел воспользоваться плодами трудов и даже, напротив, подорвал и без того обескровленную экономику Германии.
Бывали случаи из другого ряда: когда на службу военным пытались поставить умозрительный мир – то есть веру в какие-то высшие и потусторонние силы, которые якобы могут вмешиваться в человеческие дела и даже менять ход истории. Будто бы у богов и духов других дел нет, как следить за перипетиями нашего исторического процесса. Понятно, что все эти попытки закончились провалом, а победила более прагматичная метода – когда вера масс в чудо использовалась для мобилизации скрытых резервов. Например, в годы Великой Отечественной войны коммунистическое правительство СССР обратилось к вере народа в православные чудеса, что в конечном итоге привело к невиданному воодушевлению среди верующих и к желанию выступить на стороне тех, кто всячески искоренял православие и другие религии, имевшие хождение в дореволюционной России.
Кроме того, существует воображаемое оружие. То есть оружие, принципы действия которого давно известны, но которое в силу различных причин так и не удалось довести до «железа». Это не мешает однако использовать информацию о нем как орудие в пропагандистских войнах. К примеру, в свое время нам много рассказывали о зловещей программе «звездных войн», о страшных орбитальных лазерах, которые будут сбивать в полете баллистические ракеты или даже сжигать танковые колонны на марше ― и где те орбитальные лазеры? Нет и, скорее всего, никогда не будет лазеров на орбите. Во-первых, это очень дорого. Во-вторых, эффективность подобного оружия остается под вопросом. В-третьих, никто не гарантирует, что подобная сложная система, включающая множество боевых элементов на Земле и в космосе, в какой-нибудь момент не выйдет из-под контроля и не начнет военные действия вопреки приказу, уничтожая всё подряд. Советские эксперты сразу поняли это и пытались убедить руководство СССР, что «звездные войны» ― примитивный блеф, рассчитанный на дилетантов. Однако руководство не вняло их аргументам и начало искать пути к «асимметричному ответу», параллельно пойдя на значительные внешнеполитические уступки, ― таким образом, воображаемые орбитальные лазеры всё-таки послужили в качестве оружия, подтолкнув руководящих товарищей к принятию выгодных Западу решений.
Авторы, изучающие историю оружия, предпочитают писать о крупносерийных изделиях: о танках, автоматах, пулеметах, реактивных истребителях. И это понятно, ведь фактического материала предостаточно: имеются обширные архивы, опубликованы мемуары разработчиков и военных, применявших это оружие на поле боя. На подобном ярком фоне блекнет история оружия, которое могло показать себя, но не показало ― вроде бы, тут и говорить не о чем, проще его совсем забыть. Однако на самом деле нельзя забывать даже тупиковые ветви развития человечества ― ведь может случиться и так, что в одном из таких тупиков созреет чудовище, которое сожрет нас всех без остатка.
В этой книге собраны тематические статьи и очерки, которые я написал в разные годы и по разным поводам. Я постарался свести их вместе, отбросив устаревшую информацию и пополнив новейшей.
Я считаю, что такая книга нужна. Мы должны изучать не только существующее оружие, но и то, которое собирались или только собираются создать, чтобы обрушить его нам на головы
Ведь тот, кто предупрежден, тот вооружен...
Антон Первушин
ЧАСТЬ 1. ЛУЧИ СМЕРТИ: ОТ АРХИМЕДА ДО БУША
В конце XIX века произошел самый настоящий прорыв в науке и технике. Открытия выдающихся ученых «викторианской эпохи» наконец-то начали приносить плоды в виде нововведений, на глазах менявших человеческий быт. Электричество, радиосвязь, воздухоплавание, двигатели внутреннего сгорания сделали жизнь миллионов людей более комфортной. Однако всякое изобретение