Эта книга о том, каково это – сидеть в своей студии или классе, за рулем или клавиатурой, мольбертом или камерой, пытаясь выполнить работу, которая не терпит отлагательств. Речь идет о том, чтобы взять будущее в свои руки и поставить свободу воли выше предназначения, а выбор выше случая. Речь идет о поиске своего дела.
Дэвид Бейлс и Тед Орланд
Часть I
Писать несложно: просто сидишь и пялишься на чистый лист бумаги, пока на лбу не выступят капли крови.
I. Природа проблемы
Жизнь коротка, искусство вечно; кризис мимолётен; опыт рискован, а решение трудно.
Создавать произведения искусства трудно. Мы оставляем рисунки незаконченными, а рассказы – недописанными. Занимаемся делом, которое не кажется нам своим. Повторяемся. Останавливаемся, не освоив материалы в совершенстве, или продолжаем еще долго после того, как их потенциал исчерпан. Часто работа, которую мы не воплотили, кажется нам в воображении более реальной, чем та, которую мы закончили. И тогда возникают вопросы: как же создается искусство? Почему оно так часто не получается? И какова природа трудностей, которые останавливают стольких начинающих?
Казалось бы, эти вопросы актуальны для любой эпохи, но особенно важны они стали в наше время. Возможно, нарисовать бизона на стене пещеры когда-то давным давно было гораздо легче, чем сейчас сидеть и писать это предложение (или любое другое). У иных людей, в другие времена и в незнакомых местах, всегда за спиной стояли непоколебимые институты: церковь, община, ритуал, традиции. Легко представить, что художникам, которые служили богу, работалось гораздо легче тех, кто трудится на себя.
Теперь такого не встретишь. Уже почти никто не чувствует такой мощи за плечами. В наше время художественное произведение не возникает на безопасной нейтральной территории, а бизон на стене – это лишь чья-то чужая магия. Заниматься искусством сейчас – значит постоянно находиться в неопределенности, жить в сомнениях и противоречиях, создавать что-то, до чего никому нет дела, и, возможно, даже без зрителей и наград. Создать произведение, которое хочешь, – значит отбросить эти сомнения, чтобы ясно видеть и свою работу, и свой дальнейший путь. Делать то, что по душе, – значит черпать энергию в самой работе. На дворе уже не век веры, истины и определенности.
Тем не менее, даже представление о том, что вы имеете в этом процессе право голоса, противоречит господствующему сегодня взгляду на творчество, а именно – что искусство основано на таланте, и что талант – это дар, случайно доставшийся одним и не полученный другими. ПРОЩЕ ГОВОРЯ, ТАЛАНТ ЛИБО ЕСТЬ, ЛИБО ЕГО НЕТ. ВЕЛИКИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ СОЗДАЮТ ГЕНИИ, ХОРОШИЕ РАБОТЫ – ПОЧТИ ГЕНИИ (КОТОРЫХ НАБОКОВ СРАВНИВАЛ С БЕЗАЛКОГОЛЬНЫМ ПИВОМ), И ТАК ПО НИСХОДЯЩЕЙ ДО ДЕШЕВЫХ РОМАНОВ И КАРТИНОК ИЗ НАБОРА «РАСКРАСЬ ПО ЦИФРАМ». Эта точка зрения изначально фаталистична – даже если она истинна, она всё равно неудачна – и решительно не дает никакой поддержки тем, кто хочет создавать произведения искусства. Лично мы примем точку зрения Конрада на фатализм, а именно, что это разновидность страха – уничтожающая мысль, что судьба у тебя в руках, а руки твои слабы.
СОЗДАВАТЬ ПРОИЗВЕДЕНИЯ ИСКУССТВА ТРУДНО. МЫ ОСТАВЛЯЕМ РИСУНКИ НЕЗАКОНЧЕННЫМИ, А РАССКАЗЫ – НЕДОПИСАННЫМИ. ЗАНИМАЕМСЯ ДЕЛОМ, КОТОРОЕ НЕ КАЖЕТСЯ НАМ СВОИМ. ПОВТОРЯЕМСЯ. ОСТАНАВЛИВАЕМСЯ, НЕ ОСВОИВ МАТЕРИАЛЫ В СОВЕРШЕНСТВЕ, ИЛИ ПРОДОЛЖАЕМ ЕЩЕ ДОЛГО ПОСЛЕ ТОГО, КАК ИХ ПОТЕНЦИАЛ ИСЧЕРПАН. ЧАСТО РАБОТА, КОТОРУЮ МЫ НЕ ВОПЛОТИЛИ, КАЖЕТСЯ НАМ В ВООБРАЖЕНИИ БОЛЕЕ РЕАЛЬНОЙ, ЧЕМ ТА, КОТОРУЮ МЫ ЗАКОНЧИЛИ. И ТОГДА ВОЗНИКАЮТ ВОПРОСЫ: КАК ЖЕ СОЗДАЕТСЯ ИСКУССТВО? ПОЧЕМУ ОНО ТАК ЧАСТО НЕ ПОЛУЧАЕТСЯ? И КАКОВА ПРИРОДА ТРУДНОСТЕЙ, КОТОРЫЕ ОСТАНАВЛИВАЮТ СТОЛЬКИХ НАЧИНАЮЩИХ?
Несмотря на то, что талант – а также предназначение, удача и несчастье – играет роль в человеческой судьбе, их едва ли можно назвать надежными инструментами для постоянного развития в творчестве. Здесь, в мире повседневных действий (в котором мы, в конечном счете, и живем), задача сводится к тому, чтобы сделать некоторые предположения о человеческой природе, предположения, которые передают власть и, следовательно, возлагают ответственность за ваши действия на вас самих. Некоторые из них можно сформулировать прямо:
Несколько предположений
ИСКУССТВО ВКЛЮЧАЕТ В СЕБЯ НАВЫКИ, КОТОРЫМ МОЖНО НАУЧИТЬСЯ. Общепринятая точка зрения здесь заключается в том, что «ремеслу» можно обучить, в то время как «талант» остается магическим даром, наделить которым могут лишь боги. Это не совсем так. В значительной степени стать художником – значит научиться принимать себя, благодаря чему искусство становится личным, и следовать своему голосу, который делает произведения особенными. Очевидно, что эти качества могут развивать в себе все. Даже талант в долгосрочной перспективе не просто отличить от упорства и долгого усердного труда. Конечно, каждые несколько лет авторы сталкиваются с каким-нибудь начинающим студентом-фотографом, чьи кадры в первый семестр обучения выглядят так,