схлопнула папку. Сходила, налила себе еще чашку чая, обновила запас вкусностей, изрядно убавившийся за время чтения – и открыла вторую.
Лаврик Звездно-Прогульский.
В миру – Лаврентий Ленинович Гулькин. Понятно. Предки были слегка того. На идеях коммунизма. Хотя… ничего плохого про коммунизм я не скажу. Идея была что надо. Воплощение – не через то место. Коммунизм надо было строить при не ворующем правительстве. Хотя бы в самом верху. Вот как при Сталине. Прожил бы Иосиф Виссарионович лет на двадцать дольше, не впав в маразм, – глядишь, и коммунизм бы уже наступил. Или если бы Берию не шлепнули…
Ладно. Не будем о грустном.
Важно то, что Лаврик родился не только типичным московским мальчиком, но еще и в семье потомственного партийного работника.
Дедушка – секретарь парткома, папа – успел поработать в месткоме, а потом, когда началась перестройка, стал бизнесменить. В итоге Лаврик получился типичным представителем «золотой молодежи» – с серебряной ложкой во рту, голливудскими зубами, трамвайно-хамским поведением и твердым убеждением, что солнце светит миру из его… рук.
Спору нет, и среди детей бизнесменов встречаются нормальные. То есть такие, кто тоже учится, работает и собирается работать. Но их мало. А девяносто процентов «золотых деток» твердо убеждены, что «папа купит». Или «мама оплатит».
Самостоятельно эти кадры неспособны даже забить гвоздь. Просто не поймут, каким концом его надо приставлять к стене и где у молотка джойстик. Зато они прекрасно разбираются в марках машин и одежды, дифференцируя их по принципу «круто» и «отстой». Знают все недавно выпущенные компьютерные игрушки и активно потребляют их. И прекрасно отличают кокаин от «звездной пыли», являясь активными потребителями.
Такие дети очень хорошо знают слово «хочу». А вот со словом «нет» – у них большие проблемы.
Таким же ребенком явился и Лаврик. К сожалению своего отца, мальчик обладал сильным сходством с Филей Киркоровым, чьим активным поклонником являлся. Песни, клипы, куклы, плакаты, подержанные шмотки своего кумира – Лаврик был неоригинален.
Его отец волком выть был готов. А потом мальчик решил петь.
Что ж. Дешевле было оплатить, чем вразумить. И папа договорился со старым другом, который в девяностые пошел из секретарей комсомола в продюсеры и активно раскручивал «звездулек».
Дальше все было стандартно. Программа «Звездный дождь». Шоу «Под стеклом». Куча всяких «граммофонов» и «дисков». Чёс по провинции – то есть когда звезда за неделю сменяет восемь городов и везде дает концерты. Участие то там, то тут. То в одном, то в другом конкурсе. Хотя первых мест у Лаврика нигде не было. То ли папа не проплачивал, то ли не хотели давать, даже невзирая на деньги – репутация, она дороже.
Возможно, что и то – и другое.
Ничего не скажешь, Лаврик выглядел симпатично. Молодой Филя был обаятельнее. Лаврику мешал рязанский нос «картошкой» – симпатичный, но… ой, то есть уже не мешал. Мальчик сделал себе операцию и стал еще больше походить на своего кумира.
На кой черт это сокровище