Осторожно, двери закрываются. Елизавета Александровна Якушева

В вагонах метро она каталась так всю свою жизнь, останавливаясь на разных станциях и вновь забираясь в вагоны. Она знала все ветки метро наизусть и всегда могла определить, в каком направлении движется поезд. Её предки когда-то давно спустились под землю, и Московский метрополитен считали своим домом. Она знала, что именно в Сокольниках началась история метро, а, значит, и её рода. Но крыса давно не видела свою семью: теперь их в метро почти не осталось.

      Принюхиваясь, крыса уловила запах старой сырой квартиры, расположенной, наверное, в цокольном этаже давно построенного дома. Почему-то ей показалось, что в квартире этой всегда сыро и холодно, и окна совсем маленькие, и до них трудно дотянуться. Запах исходил от старичка, поставившего ноги и трость прямо перед мордочкой крысы. От ботинок веяло старостью и одиночеством, нестерпимо хотелось убежать, но она терпеливо ожидала в своём уголке под сиденьем, ничем не выдавая себя. Жизнь научила её быть незаметной.

      Ей вдруг представилось, как старичок с тростью шаркает по серому потрескавшемуся асфальту до своего дома, медленно спускается по лестнице, долго пытается открыть дверь, не попадая ключом в замок, потом также медленно разувается, ставит ботинки на коврик и проходит в тускло освещенную комнату. Там он опускается в кресло с лакированными подлокотниками и включает телевизор. Долго щёлкает пультом, не в силах выбрать канал, в конце концов, сдаётся и начинает внимательно смотреть «Магазин на диване». Его губы шепчут что-то, но звук голоса почти не слышен. И когда по телевизору начинают показывать очередную бесполезную в хозяйстве вещь, его глаза закрываются, и он засыпает…

      … Крыса подпрыгнула от резкого звука. Трость старичка с грохотом упала на пол. Пассажир действительно заснул.

      «Осторожно, двери закрываются, следующая станция –Красносельская»…

      Рядом со старичком сидела молодая девушка. В руках гаджет, в ушах – наушники, взгляд – в окно. «Приезжая» – подумала крыса. Такие девчонки отличаются некой растерянностью и нерешительностью. Скорее всего, приехала из маленького городка поступать. Наверное, девушка хотела вырваться из лап провинции, чего-то добиться в жизни и никогда больше не возвращаться в свой город. И Москва еще не поглотила её. Крыса представила, как девушка первый раз спускается в метро. Не знает, как купить билет, как пересесть на другую ветку, как выбрать правильное направление. А очередь в кассу шипит за спиной: «Понаехали!» Потом громадный эскалатор медленно несет её в недра метрополитена, и обязательно мимо будут торопиться люди, подгоняя огромную движущуюся лестницу, шагая по ней вниз, не в силах стоять на месте даже пару минут.