сведений о том, существовал ли когда-нибудь мистер Тинкхэм, вдовой которого представляется миссис Тинкхэм. «Он покинул меня давно, давно!» – обычно говорит миссис Тинкхэм, когда ее спрашивают о покойном супруге, и машет рукой куда-то в сторону набережной Виктории, отчего некоторые простодушные слушатели полагают, что мистер Тинкхэм окончил свои дни в мутных водах Темзы.
Миссис Тинкхэм чрезвычайно общительна и всегда готова поговорить с незнакомцами, что нередко становится настоящим испытанием для туристов и тех, кто обосновался в городе недавно. Лишь коренные лондонцы, знающие толк в спонтанных разговорах со случайными собеседниками, способны по-настоящему оценить таланты миссис Тинкхэм. К счастью, такие ценители попадаются на пути нашей героини достаточно часто, чтобы поддерживать ее в добром здравии и бодром расположении духа.
Останься здесь, не езди в Виттенберг.
Миссис Тинкхэм живет на Мейден-лейн в маленьком двухэтажном домике, который втиснулся между скобяной лавкой и китайской прачечной, словно пассажир в переполненный автобус.
Узкий фасад, покрытый здесь и там потрескавшейся грязно-розовой штукатуркой, на первый взгляд, ничем не выделяется среди других домов. Неприметная деревянная дверь с прорезью для писем и газет, крашеная, по меньшей мере, двадцать восемь раз, подкрепляет обманчивое ощущение обыденности. Однако стоит внимательному наблюдателю поднять голову и взглянуть повыше двери, как начинается интересное.
Единственное окно во втором этаже несет на себе явственный отпечаток личности хозяйки дома. Серые в белый горошек занавески с оборками всегда отдернуты так, чтобы был виден стоящий на подоконнике кактус в кокетливо сдвинутом набок сомбреро (какими нередко украшают бутылки с текилой), фарфоровый заяц с отбитым ухом и вырезанный из журнала коронационный портрет Елизаветы II. С внешней стороны к оконной раме приделана игрушечная веревочная лестница, на которой болтается некогда ярко-зеленый, но теперь поблекший от дождей и туманов плюшевый медведь.
Миссис Тинкхэм обожает прогулки, но никогда не покидает пределов Лондона. Каждый день в десять часов утра, надев берет с птичкой, она отправляется по одному из своих обычных маршрутов. Для каждого дня недели у миссис Тинкхэм имеется особый план передвижений, от которого она никогда не отступает. Ну, почти никогда. Лишь дважды ей пришлось нарушить распорядок: в первый раз из-за забастовки работников общественного транспорта она не смогла добраться до зоопарка, а во второй раз слегла с гриппом и провела полторы недели в постели.
Однако, не считая этих двух прискорбных случаев, миссис Тинкхэм всегда исключительно точно следует разработанному плану, так что если бы однажды все часы в городе вдруг встали, эта неприятность вряд ли огорчила бы жителей Мейден-лейн.
Понедельник
Свезли посланье старому Норвежцу…
По понедельникам миссис Тинкхэм ходит на почту. Писем она не пишет, посылок не отправляет, и, тем не менее, каждый понедельник ровно в 10:15 она входит в почтовое отделение на Стрэнде.
Первый пункт программы – почтовые открытки. Вращающаяся стойка с открытками (изображающими преимущественно виды Лондона) стоит в фойе прямо у входа. Миссис Тинкхэм долго изучает открытки, берет в руки то одну, то другую; переворачивает, словно бы желая обнаружить тайные письмена на обратной стороне; иногда одобрительно улыбается, иногда презрительно хмыкает. Затем, так ничего и не выбрав, отправляется к одному из окошек и спрашивает, нет ли открыток с видами Бедфордского маяка (Йоркширского Ведьминого камня, Дуврских подводных мозаик, Брайтонских королевских развалин и прочих несуществующих достопримечательностей). Почтовые работники, хорошо знающие миссис Тинкхэм, с удовольствием включаются в игру и сообщают, что открытки с Ведьминым камнем как раз закончились накануне, но ожидаются на будущей неделе в среду, а Брайтонские развалины, согласно новейшим археологическим исследованиям, более не считаются королевскими, а потому тираж открыток спешно изъят из обращения.
Отдав друг другу должное, миссис Тинкхэм и работники почты расстаются. Однако покидать почтовое отделение наша героиня вовсе не собирается: скользя рассеянным взглядом по просторному залу, миссис Тинкхэм выбирает следующую жертву. Например, вон та милая женщина в клетчатом плаще – лет тридцать пять, усталые глаза, внушительная сумка с продуктами. Миссис Тинкхэм, кряхтя, присаживается рядом с женщиной в клетчатом плаще. – Не возражаете, милочка? – спрашивает миссис Тинкхэм, кокетливо поправляя птичку на берете. – Нет, конечно – пожалуйста, присаживайтесь, – равнодушно улыбаясь, говорит женщина, продолжая заполнять бланк для отправки бандероли.
Миссис Тинкхэм вытягивает тонкую шею, заглядывает в бланк, а когда женщина с недоумением поднимает голову, миссис Тинкхэм невинно моргает и молвит:
– Я вижу, вы отправляете бандероль. Ох, эти бандероли – так хлопотно! Я, знаете ли, сегодня отправила пять бандеролей и восемь писем! Вообразите!
– У вас, видимо, много родственников и друзей, – бормочет женщина в клетчатом плаще, продолжая писать.
– О,