дравляют, награждают и желают «долгих лет жизни», чтобы он жил и не старел, оставался вечно молодым. Слово «старость» в торжественной ситуации остаётся как бы запрещённым. Если же оно и промелькнёт невзначай, то его стремятся заговорить другими словами. И, не дай бог, пожелать юбиляру, чтобы он скорее состарился, вошел, что называется, в старческий возраст. Это будет воспринято как пожелание скорейшей смерти. Возможен скандал, возмутителя торжества сочтут невоспитанным, даже наглым, а то и вовсе посчитают ненормальным. Желать старости не принято – это знак дурного тона. Хотя при этом все прекрасно понимают, что от старости, как и от смерти, никуда не уйти.
Одна из самых древних и самых знаменитых загадок – это загадка Сфинкса: что это за существо, у которого всего один голос, но который передвигается вначале на четырех ногах, затем на двух, а еще позже – на трех? Греческий миф гласит о том, что лишь Эдип дал правильный ответ: «Это человек, который ползает на четвереньках в детстве, ходит на двух ногах, и, наконец, опирается на палку в старости»
Это правильный ответ на загадку Сфинкса. Но здесь нет ответа на вторую загадку, которая скрыта в первой, – почему люди, научившись ходить прямо, могут потерять эту способность и часто в конце жизни вынуждены ходить, опираясь на палку? Можно предположить, что постареть – это значит потерять способность ходить нормально.
Полон жизни мой жизненный вечер,
я живу, ни о чём не скорбя;
здравствуй, старость, я рад нашей встрече,
я ведь мог и не встретить тебя.
Совершенно ясно, что старение – это процесс, так или иначе связанный со временем. Личный опыт каждого человека и целых поколений людей убеждает нас в том, что время и старение неразрывно связаны, это – две стороны жизни. Мы наблюдаем, как с годами ветшают здания, засыхают и падают деревья, ржавеют автомобили и… стареют люди. В детстве человек не ощущает и не замечает старения, а людей старых воспринимает как отдельную разновидность человечества. В молодости многие обнаруживают, что родители изменяются и что эти изменения со временем становятся все более очевидными. В зрелом возрасте, с опытом прожитых лет, человек замечает, что процессы старения не одинаковы для всего окружающего. Для жилого дома этот процесс занимает около 100 лет, для автомобиля – 10, для фруктового сада – 30. И тогда мы начинаем понимать один из фундаментальных законов геронтологии (науки о старении): «стареют все и всё внутри всех с разной скоростью». Стареет живое и неживое, то, что существует всего несколько дней, и то, что существует долгие столетия.
Ещё с институтских времён я обратил внимание, что ни разу не слышал от патологоанатомов диагноза «умер от старости». Инфаркт, тромбоз, инсульт, воспаление легких… миллион всяких диагнозов! И ни разу такого не было, чтобы патологоанатом поднял палец вверх: о, а вот этот-то у нас умер от старости!.. Что натолкнуло меня тогда на мысль изучить феномен старения. Я лопатил книги, искал: где, где же эта старость кроется? И находил многочисленные свидетельства изменений, происходящих в стареющем организме.
Ну, появляется в сердце больше соединительной ткани, прослеживаются изменения в глии (это ткань между нейронами головного мозга), наблюдается дегидратация, небольшая деформация нервных клеток. Но от этого всего не умирают! Если вы возьмёте любой учебник патанатомии и станете читать про старость, вы ничего смертельного там не найдёте. Невозможно умереть от всего перечисленного. (Тем забавнее тот факт, что в статистике смертности Росстата появилась отдельная строка – «от старости», и по данным за 2017 год «от старости» в России умерли 95 890 человек.)
Почему же тогда старость убивает? Ни физиологи, ни патофизиологи мне объяснить этот феномен не могли – отчего столь незначительные изменения в тканях в конце концов приводят к смерти, сами при этом не являясь смертельными? От меня, тогда ещё студента, отделывались общими фразами: ослаб, заболел воспалением лёгких и помер, чего тут непонятного?..
Нет ничего не подвластного смерти. Даже сама Вселенная, судя по всему, не бессмертна. Солнечные системы распадаются, теряя форму. Ослепительные солнца, прожив миллиарды лет, сгорают и гибнут. Континенты распадаются в прах, горные хребты сглаживаются, моря высыхают. Химические вещества разлагаются. Радиоактивные элементы постоянно распадаются. Субатомные частицы перестают существовать.
То, что человек смертен, доподлинно известно. Первый неоспоримый постулат формальной логики гласит: «Все люди смертны». И у нас есть точные документальные сведения о смертности. По данным департамента здравоохранения, в Соединенных Штатах Америки из каждых 100 родившихся живыми человек шесть умрут к 40, еще четверо – к 50 и еще девять человек – к 60 годам. К 75 годам в живых остается лишь половина из сотни. После этого срока смерть берется за дело всерьез, так что к 85 годам из 100 человек остается только