вот – не получается! Не обнаружив ответа в реальной жизни, я попытался его поискать в альтернативной. Все же, как я понимаю, дело художника – представить Создателю альтернативный эскиз этого мира. В котором не будет цепей, не воплощенных желаний и сожалений по зря прожитой жизни. От пьесы к пьесе я помещал разных мужчин и женщин во всевозможные житейские ситуации. Так возникли многофигурные пьесы: «Сцены у фонтана», «На четвертые сутки после исчезновения», «Команда», «Дурацкая жизнь», «Нигде меня нет», «Аукцион, лот №666, «Искус». Вот только гармонии в этом моем искусственном мире по-прежнему не возникало. И тут, как и в жизни, меня догоняли все те же черные всадники: ложь, эгоизм, душевная глухота. Наконец, отчаявшись обнаружить Добра среди многих, я сузил масштаб своих драматических притязаний до двух персонажей. Так на свет появились 8½ пьес для двух актеров.
В оформлении обложки использованы фотографии из спектаклей: «Пришел мужчина к женщине», «Уходил старик от старухи», «Прекрасное лекартво от тоски», «Еще не вечер», «Вальс одиноких».
Пришел мужчина к женщине
Действуют:
Дина Федоровна
Виктор Петрович
Действующее пространство – комната в однокомнатной квартире. Ремонт. Стены и вещи завешаны полиэтиленовой пленкой, причудливо заляпанной краской. Из мебели в наличие пока: красивое старинное кресло, огромный старинный чемодан (или сундук!), вешалка с одеждой, радиоприемник. Еще успели повесить не новый оранжевый абажур. Как бывает при переездах, повсюду коробки с вещами. На полу – банки с красками, кисти, щетки и тряпье.
Часть первая
Дина Федоровна хлопочет по хозяйству: что-то там разбирает, переносит, передвигает, раскладывает, подчищает и т. д. Переезд – понятное дело, событие! Звонит звонок. Женщина с удивлением замирает. Мгновение спустя звонок повторяется. Она направляется к переговорному устройству.
Дина. Кто там?
Голос. Добрый вечер, Дина Федоровна.
Пауза.
Дина (глядит на часы). Не слышу. Кто пришел?
Голос. Это Дина Федоровна?
Дина. Кто это, кто?..
Голос. Это не Дина Федоровна?
Дина. Сначала… а вы? Вы кто?..
Голос. Я не знаю… Как вам сказать…
Дина. Отвечайте, пожалуйста, на поставленный вопрос прямо.
Голос. Я – Витя… Виктор…
Дина. Отца?
Голос. Не понял…
Дина. Имя отца?
Голос. Петр… А что?..
Дина. Интересно. Говорите дальше.
Голос. Простите, может быть, я не туда попал?
Дина. Дальше. Сначала дальше.
Голос. Если вы Дина Федоровна – может быть, вы меня впустите, я промок, на улице дождь…
Дина. Если на улице дождь, для чего вышли из дому? Сидели бы дома и не промокли.
Голос. Понятно. Ошибся адресом. Простите.
Дина. Я Дина Федоровна. Дальше!
Голос. Я же к вам пришел, Дина Федоровна, впустите меня!
Дина. Зачем? (Тишина.) Ну, допустим, впущу. А что будет дальше?
Голос. Я не пророк, на меня капает.
Дина. Что, такой дождь?
Голос. Такой. У вас дверь заливает.
Дина. А вы под нишу, под нишу спрячьтесь, там ниша такая!..
Голос. Да под нишей тоже!..
Дина. О-о, так вы тот самый Виктор Петрович? Ну, вы из аптеки?
Голос. Да, собственно… Тот самый. А что? Что-нибудь не так?
Дина. Тот самый из аптеки, которого… Ну-ка, дальше сами.
Голос. А что дальше? Я не знаю, что дальше. Этого, собственно, никто не знает. Может быть, для начала познакомимся, а там… будет видно… Познакомимся?..
Дина. Познакомиться – никуда не убежит. Вы мне еще дальше не сказали. Дальше. (Молчание.) Кто вас ко мне направил?
Голос. Жора и Юдифь Тонких. Жора и Юдифь Тонких!
Дина. Входите, Виктор Петрович. (Впускает гостя, сама, понимая, что не одета, мечется в поисках места, где спрятаться, и, наконец, таки прячется.)
Виктор (войдя, не сразу ее обнаруживает). Простите, если не вовремя и помешал.
Женщина испытующе разглядывает мужчину.
Простите… Не помешал?.. Помешал?..
Дина. Прикидываетесь?
Виктор. Я?..
Дина. Скромным, застенчивым и деликатным? Вы-вы, кто же еще.
Виктор. Я не прикидываюсь. Разве можно прикинуться?
Дина.