Татьяна Крайнева

Хроники ковидного госпиталя


Скачать книгу

а все так же полна решимости. Ее ничего не устраивало. Форма подушки, жесткость больничной кровати, гуляющие по коридору выздоравливающие и их взгляды в ее сторону.

      – Не могу уже.… Ко мне много лет регулярно приходила парикмахер, делала стрижку, укладку… Я здесь уже неделю и ни разу не помыла голову… Это не-вы-но-си-мо!

      ***

      В любой непонятной ситуации женщине нужно вымыть голову.

      ***

      Я поделилась с ней случайно оказавшимся в косметичке сухим шампунем.

      Из душа она вернулась другим человеком – сияющей и веселой.

      ***

      В ковидном госпитале персонал ходит в белых скафандрах и тканевых масках. У некоторых респираторы плюс прозрачные защитные забрала, почти как у средневековых рыцарей. В таких обстоятельствах, как говорила Лия Ахеджакова в фильме «Служебный роман», колоссальное значение приобретают брови… Только по их изгибам можно хоть как-то идентифицировать медсестер и врачей.

      ***

      Ничто не предвещало. Было много планов, задач, разных дел. Пару раз была в кафе, заходила в магазин не в маске и однажды лизнула палец, чтобы открыть целлофановый пакет и сложить туда морковку… Девушка на кассе так кашляла. …А потом откуда-то пришла температура 38 и состояние «что-то-со-мной-не-так-и-такого-со-мной-точно-никогда-не-было».

      30 октября 2021

      Неудачный вызов врача. – Удачное посещение клиники. – Тест. – Куда девать собаку? – Тридцать пять процентов. – Информационный детокс

      Уж не ковид ли? Состояние непонятное, температура выше среднего, могу только лежать. С собакой гуляет приятельница. Попыталась вызвать врача из местной клиники. Автоответчик радостно сообщал: «Ваш звонок очень важен для нас…» Клиника в том же доме, в котором живу, – двумя парадными левее. Пришлось идти. Медленно, с частыми остановками для передышки. Добралась. Прилегла на стол администратора всеми своими ста семьюдесятью восемью сантиметрами.

      – Мне бы к врачу…

      ***

      Сдала тест на ковид. Эта манипуляция взбодрила и дала надежду. Слова врача, которая сказала: «Хорошо бы скорую вызвать», – показались чересчур тревожащими. Я решила, что подумаю об этом потом.

      Сжимая в кулачке клочок бумаги (5*5 см) со списком лекарств, купила антибиотик, линекс, витамины D и C, ацетилсалициловой кислоты и чего-то еще, невероятно обнадеживающего. «Ну вдруг это лишь простуда, бронхит или что-то из известного с детства набора сезонных хворей?» – еще надеялась я.

      Сообщила о происходящем на своей странице в соцсети. Друзья и знакомые пишут:

      Лена О.: – Танечка, планомерного выздоровления! И хороших врачей.

      Обязательно врача на дом: и для хода болезни безопаснее, и для окружающих. А что районная поликлиника? У нас входящие вызовы на дом переключены на единый робот, который задает вопросы и принимает вызовы…

      Денис П.: – Арепливир. Знакомый врач посоветовал в свое время.

      Выздоравливайте!

      На следующий после приема день, часов в одиннадцать, из клиники

      позвонили.

      – Результат теста положительный.

      – И что мне делать с этой информацией?

      – Вызывайте врача!

      ***

      Врач пришла в восемь часов вечера.

      – Вызывайте скорую и езжайте на КТ (компьютерную томографию). Направление пришлю по WhatsApp через полчаса.

      Больница?! А что делать с собакой? До гостиницы, где оставляю, не доберусь, сил нет, да и закрыто там на ночь. Спросила знакомую, которая, когда я уже заболела, но еще не знала, чем именно, приходила с ней гулять. Выяснилось, что она боится эту чудесную милаху и не возьмет.

      Наудачу позвонила соседке. У нее две собаки: приютская спокойная девочка среднего возраста и молодой веселый кобель. Эта соседка без лишних слов пришла и забрала мою красавицу.

      Направление врача по WhatsApp так и не пришло. Его отсутствие быстро приехавшую скорую удивило, но не смутило.

      – Если трудно дышать, маску можете снять, я привит и переболел, – с порога сообщил фельдшер.

      Дышать было на самом деле трудно, и маска точно была лишней. Фельдшер измерил давление, сделал ЭКГ.

      – Собирайтесь, поедем! Сначала на КТ, а там – в зависимости от результата.

      Показала ему пакет с купленными сегодня лекарствами.

      – Может, с собой взять, на всякий случай?

      – Ничего из этого не понадобится.

      ***

      Я живу с видом на КАД (кольцевую автодорогу в Петербурге), а мой дом относится к Ленинградской области. Поэтому на КТ поехали в Токсово – это двадцать километров. Было холодно и сонно. Пустые коридоры, желтые стены. Ожидание, пока доктор допишет предыдущие результаты томографии и освободится. Ожидание результата. Три часа ночи.

      Поражение