2019
© Перевод на русский язык, издание на русском языке, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2022
Предостережение от автора
Текст, который вы собираетесь прочесть, не вымысел. Это расшифровка рассказанного Луизой Р., которой было семнадцать на момент нашей встречи.
Беседа состоялась в месте, которое я не стану раскрывать по вполне понятным соображениям безопасности, и длилась она несколько часов без комментариев с моей стороны.
Все имена и фамилии реальны, а события происходили именно в тех локациях, которые описаны в истории, и достоверность этих событий в большинстве случаев легко поддается проверке.
Чтобы облегчить чтение, в том числе из-за неточности воспоминаний, я был вынужден отредактировать некоторые диалоги и части повествования, заботясь о том, чтобы как можно более верно описать произошедшее в жизни Луизы Р.
Должен также добавить, что я отнюдь не стремлюсь отразить в этом тексте какую-либо позицию по поводу обстоятельств, которые потрясают нашу страну и весь мир в течение последних месяцев.
Я всего лишь записал рассказ.
И если сегодня я вверяю его вам, то делаю это потому, что в нем содержится повествование о необыкновенных вещах, повествование, которое, я надеюсь, прольет свет на все, что происходит в наше неспокойное время.
Мне хотелось бы поблагодарить моего издателя за смелость.
Один только факт публикации этого произведения является нарушением множества статей закона и подвергает нас – и его, и меня – риску общественного порицания, а также уголовного преследования по нескольким пунктам.
И я, и мой издатель несем полную ответственность за последствия публикации этого произведения.
Наконец, я хотел бы выразить признательность книготорговцам, которые отважатся предложить эту книгу своим читательницам и читателям. Мы рассчитываем на вас, как никогда прежде.
Думать – значит перестать подчиняться.
Читать – значит готовиться к бою.
Эта книга посвящается Камий, моей дочери
Против шерсти
Ну что, вы готовы?
Я вам расскажу, что произошло, хотя знаю, что рассказанное мной вряд ли изменит облик мира, по этому поводу я особо не строю себе иллюзий.
Облик мира не менялся со времен его сотворения, и по сей день он не отличается красотой. Кто-то может даже сказать, что у мира гнусная наружность.
Ну что же, в этом есть доля истины.
Вот только человек мало что смыслит в красоте.
Кстати, не больше, чем в правде.
Я прочла однажды, что правда всегда в руках сильнейших.
Это не так. Правда принадлежит тем, кто может заставить других замолчать.
Именно поэтому я вам и расскажу о том, что произошло, – я верю в силу слова и силу историй. Конечно, это всего лишь моя версия правды о случившемся, но она ничем не хуже остальных версий, по крайней мере я так считаю. Знаю, что многие со мной не согласятся. Особенно те, кто сомневаются в моей способности мыслить и даже отказывают мне в самом праве мыслить. Но факт остается фактом: я мыслю, чувствую, смеюсь и плачу. А еще я умею любить.
Признайте, если я смертна, значит, и любить могу. Сегодня говорить опасно. Если меня найдут, то совершенно точно повесят, вы это знаете.
Вы ждете, что я скажу вам, будто мне на это наплевать? Что мне нечего терять? Что я ко всему готова?
Вот уж нет.
Мне не все равно. Нисколечко. Я хочу жить. Но сегодня я должна говорить, и я готова рискнуть.
Я ничего не прошу взамен.
Если я вам не нравлюсь, это ваше дело. Я такая, какая есть.
Уясните: я такая, какая есть.
Я не прошу пощады. Не молю о жалости. Ни в коем случае. Я просто хочу рассказать о том, что произошло, потому что мы слишком долго молчали. Чересчур долго.
И говорить я буду не для вас.
А ради каждой из нас.
Начну, как только вы будете готовы.
Готовы?
Когда я была маленькой, мама подарила мне книгу греческих мифов. Я обожала эти истории, хотя и не все понимала. Хоть это и было адаптированное издание для детей, но волшебные и странные легенды все равно оставались пронизанными насилием. Отцы проглатывали своих сыновей, возлюбленные превращались в цветы, а еще я помню, что девушки часто становились жертвами вожделения богов. И чтобы добиться своего, боги были готовы превратиться в быка, в муравья или даже в золотой дождь.
Меня это завораживало. Казалось, что богов можно обнаружить за каждым камнем и за любым, даже самым маленьким облаком. Я повсюду высматривала признаки их присутствия, но они ни разу себя не выдали.
Чуть позже, в старшей школе, я подсела на ужастики. С попкорном в руках мы с Сарой вжимались в диван и дрожали