40 лет, мальчик 15 лет и сама девочка. Взгляд девочки блуждает от фотографии к фотографии. На заднем плане играет радио «Маяк».
РАДИО
Московское время пятнадцать часов.
МАТЬ (ВПЗ)
Никуда ты не пойдешь!
Стену с фотографиями преграждает МАТЬ (36). Она в домашнем халате и тапочках. Мать бросает к шкафу чемодан. Кроме шкафа в комнате стоит диван, спинка которого вся усыпана мягкими игрушками. Рядом с диваном зеркало в полный рост. Мать разворачивается и обращается к Отцу.
МАТЬ
Нам еще собраться надо.
Мать проходит мимо девочки, останавливается, наклоняется и целует ее в лоб. Идет дальше. За матерью семенит ОТЕЦ (38).
Мать выходит в коридор и останавливается у двери в другую комнату. Отец останавливается в проходе.
ОТЕЦ
Ну, слушай, я метнусь туда-сюда, со всеми попрощаюсь.
МАТЬ
Кто все? У нас времени не осталось. Ешь и собирайся.
Отец проходит мимо матери и поворачивает за угол. Мать не сводит с него глаз, затем разворачивается и бьет рукой в закрытую дверь соседней комнаты.
МАТЬ
Сына, подъем!
Стоит, прислушивается.
МАТЬ
(снова ударяя в дверь)
Подъем, я сказала!
Стоит – прислушивается. Из-за двери доносится шуршание, дверная ручка поворачивается. Открывается дверь, из комнаты выходит сонный ПОДРОСТОК (14), протирая глаза, обходит мать и идет дальше.
Мать провожает глазами подростка. Смотрит в комнату.
МАТЬ
Такой бардак оставляет…
Закрывает дверь и идет обратно в главную комнату. Девочка провожает ее взглядом. Когда мать проходит в комнату, открывается вид на коридор: у дальней стены на обувной лавочке сидит сгорбившаяся старушка. Она одета во все черное: черная шерстяная кофта, черная юбка в пол, тяжелые черные туфли, плотные черные колготки. На голове у старушки черный платок.
Голова старушки опущена, она словно смотрит на пол, руки лежат на коленях. Девочка заходит в комнату, не моргая и не сводя глаз со старухи. Из-за косяка выглядывает только половина лица девочки. В руках она по-прежнему сжимает куклу. Старуха медленно поднимает голову, взгляд ее пуст и ничего не фиксирует. В какое-то мгновение она словно замечает девочку и смотрит прямо ей в глаза. Девочка пугается, еще крепче сжимает куклу и бежит в комнату.
Девочка бежит по комнате. В дальнем конце в шкафу копошится мать. Девочка врезается в ноги матери. Мать с трудом удерживает равновесие. Девочка обхватывает ноги матери и прижимается к ним всем телом, но мать не отрывает взгляда от шкафа.
МАТЬ
(ласково)
Не мешай маме. Поиграй пока.
Мать отрывает от себя дочь и продолжает копошиться в шкафу, доставая коробочки и пакетики. В руках у нее появляется розовый фотоальбом. Девочка стоит рядом и смотрит на мать.
МАТЬ
(листая фотоальбом)
Ох, какая ты кроха была.
Показывает девочке фотографии.
МАТЬ
Вот такая малышка. Тебя когда принесли, я к твоему носику большой палец приложила. Он ровно был с мой ноготок.
Прикладывает большой палец к носику девочки. Девочка жмурится и беззвучно смеется. Мать присаживается и целует ее в нос.
МАТЬ
Как же я теперь тебя здесь оставлю?..
Девочка обнимает мать. Мать начинает петь колыбельную и раскачивается в такт. Неожиданно отстраняет девочку.
МАТЬ
Вспомнила!
Вскакивает и бежит в коридор. Девочка, немного опешив, бежит за ней.
Мать роется в стенном шкафу. Она перекрывает старушку, буквально нависая над ней.
МАТЬ
(себе под нос)
Точно тут, я же помню.
Старуха смотрит прямо перед собой. Мать даже не старается копошиться в шкафу аккуратней. Вещи из шкафа падают у ног старухи. Мать задевает ее лицо полами кофты. Девочка вжимается в косяк и внимательно наблюдает за ними.
Из ванной выходит сын. Он все еще сонный, но лицо его мокрое. Не обращая внимания ни на мать, ни на старушку, он проходит в свою комнату. Девочка устремляется в комнату к подростку. Старуха, словно среагировав на движение девочки, поворачивает голову и провожает девочку взглядом. Зажмурившись, девочка влетает в комнату подростка, обеими руками прижимая к себе куклу с запутавшимися лентами.
Девочка забегает в комнату к подростку и останавливается. Подросток достает из шкафа футболку и надевает