кладывая в цветочные магазины или пункты шиномонтажа; другие покупали особняки и дорогие спортивные машины; третьи обзаводились домами за границей и уезжали туда, где краски ярче, чем те, что они привыкли видеть за окном, – на Мальдивы, Кипр, в Израиль.
Биографии этих людей часто похожи на остросюжетные боевики. Когда я разговаривал с ними о прошлом, мне часто казалось, что все их проделки были не только ради денег – они как будто хотели стать героями книг и фильмов вроде тех, которые они так любили в детстве.
В юности я много читал журнал «Хакер», который то и дело советовал, как что-нибудь взломать, – все это напоминало обновленную для нового времени «Поваренную книгу анархиста». Я рос в семье, где у каждого был компьютер, а программирование приветствовалось; вечерами изучал коды сайтов – и пробовал их взламывать. В пятнадцать я раздумывал о том, чтобы пойти после школы учиться на факультет информационной безопасности – а потом, возможно, работать в ФСБ. К счастью, эти раздумья продлились недолго: вскоре я всерьез увлекся текстами, историями, журналистикой.
Тем не менее полутайное хакерское сообщество, попасть в которое мне так и не удалось, время от времени напоминало о себе. Сначала у знакомых взламывали соцсети и просили денег. Позже уже мои собственные аккаунты из-за работы репортером в России атаковали прогосударственные хакеры.
Эта книга про выбор – и про те пути, которые выбирали люди, которые стали частью хакерской субкультуры. Пока одни оставались романтиками и не думали о деньгах (часть I), другие богатели (часть II); когда пришло время обустраивать отношения с государством, кто-то начал работать на него, а кто-то – против (части III и IV).
Книга основана на текстах, которые я в течение последних лет писал для «Медузы» (meduza.io), одного из немногих независимых российских изданий, но не ограничивается ими. Большую часть материалов я собирал в свободное от работы время, изучая форумы, интернет-архивы, книги, встречаясь с хакерами или – чаще – разговаривая с ними в зашифрованных чатах. Я называю этих людей «русскими хакерами», потому что русскоязычное хакерское сообщество осталось единым: россияне, украинцы, белорусы и выходцы из других стран бывшего СССР росли на одних форумах, создавали совместные группировки и продолжали взламывать свои цели вместе, даже когда их государства вели друг с другом войну.
В чем-то эта книга – путеводитель по миру русскоязычных хакеров с последних лет СССР до нынешних времен; в чем-то – энциклопедия главных лиц; в чем-то – расследование о том, как российские власти построили одни из самых боеспособных кибервойск в мире. В книге много отдельных человеческих историй – по ним можно представить себе, в какой обстановке росли хакеры и что определило их дальнейшую судьбу.
В конце концов, это рассказ о том, как незнакомцы, сидящие за компьютерами, могут ссорить между собой страны, разрушать критическую инфраструктуру (например, отключать электричество в целых регионах) и убивать, не ведя при этом никаких боевых действий и не зная своих жертв.
Пролог
Первый беженец кибервойны
22 августа 2015 года бородатый мужчина в очках зашел с двумя рюкзаками в здание Ленинградского вокзала в Москве. Он прошел к кассам, где купил билет на ближайший «Сапсан» – поезд-экспресс, за 4 часа доезжающий до Санкт-Петербурга.
По прибытии мужчина поспешил к стоящим неподалеку от вокзала маршруткам. Он вырос в Петербурге и знал: микроавтобус до Хельсинки – самый дешевый и незаметный способ попасть из России в Европу. Билет стоит 800 рублей; путь занимает 8 часов, которые путешественник проводит в окружении бедных студентов и спекулянтов, везущих из России в Финляндию сигареты, а обратно – бытовую химию.
Через несколько часов мужчина перешел финскую границу и наконец немного выдохнул. Пока его план удавался: он наверняка сбросил хвост. Он все хорошо продумал: не полетел на самолете, потому что его бы задержали на паспортном контроле; билет на поезд покупал не в интернете, а прямо в кассе на вокзале. Мужчина вспомнил свой предыдущий побег из привычной жизни: десять лет назад он проезжал на троллейбусе мимо вокзала в Петербурге и спонтанно решил переехать в Москву к своей девушке. Вышел на следующей остановке, купил билет на поезд – и уехал на нем навсегда. С девушкой они потом поженились.
В Хельсинки мужчина сел на паром до Стокгольма, а в Швеции обратился к местным правозащитникам, попросив помочь с политическим убежищем. Те отправили его обратно в Финляндию: по европейскому законодательству просить убежище можно только в той стране, через которую человек въехал в Евросоюз.
Вернувшись в Хельсинки, бородатый мужчина нашел помещение с вай-фаем и написал письмо на общую редакционную почту «Медузы», где я работал специальным корреспондентом. Его почтовый адрес по-русски выглядел бы как «Мертваярука1984» – это отсылало одновременно и к антиутопии Джорджа Оруэлла, и к системе «Периметр», комплексу автоматического управления ответным ядерным ударом, созданному в СССР в разгар холодной войны. В Америке «Периметр» называли «Мертвой рукой»: система была придумана так, чтобы запустить ядерные бомбы, даже если все, кто мог это сделать вручную, к