ь путь обратно домой в Энчепинг. Попробовать отказаться от этой совершенно идиотской затеи. Не исключено, что однажды она даже посмеется, вспоминая вчерашний вечер, когда она сидела на кухне, а голоса, доносящиеся из радиоприемника, не могли заглушить тиканье настенных часов. Она выпила лишний бокал красного вина и поняла, что с нее довольно. Потом выпила еще один и решила, что пора с этим что-то делать. Жить настоящим. Искать приключения.
Да, может, однажды она посмеется. Но именно в этом Марианна сомневается. Очень трудно смеяться над собой в одиночку.
Как вообще родилась эта идея? В тот вечер Марианна видела рекламу по телевизору. Там были красиво одетые люди, похожие на любого из нас, но не на нее, только немного более радостные. Вряд ли именно реклама сыграла роль.
Марианна заказала билет быстро, не оставляя себе времени на размышления и возможности переиграть. Даже выпитое вино не помогало уснуть, так она разволновалась. Возбуждение не оставляло ее все утро, пока она красила волосы, после обеда, пока она собирала чемодан, и всю дорогу до паромного терминала. Словно приключение уже началось. Как будто можно убежать от самой себя, убегая от повседневности. И вот она смотрит на себя в зеркало, голова вдруг наливается свинцовой тяжестью, и сожаление все же охватывает Марианну, как вторая волна похмелья поверх того, что настигло ее утром.
Марианна наклоняется к зеркалу и стирает под глазами кусочки осыпавшейся туши. В голубоватом свете ртутных ламп дамского туалета на паромном терминале мешки под глазами выглядят гротескно. Она делает шаг назад. Причесывает пальцами волосы, у нее сдержанная стрижка «под пажа». От волос еще исходит запах краски. Марианна достает из сумочки помаду и привычным движением подкрашивает губы, шлет воздушный поцелуй своему отражению. Подавляет темную тучу, которая пытается разрастись внутри и поглотить ее целиком.
Раздался шум воды, и дверь одной кабинки распахнулась. Марианна выпрямилась и пригладила блузку. Взять себя в руки, нужно взять себя в руки. Из кабинки выходит молодая темноволосая женщина в ярко-розовой блузе без рукавов и становится у соседней раковины. Марианна рассматривает ее плечи и руки. Под нежной кожей угадываются мышцы, особенно когда женщина моет руки и тянется за бумажным полотенцем. Слишком худая. Черты лица настолько угловатые, что почти напоминают мужские. Марианна видит, что многим женщина покажется красивой. Во всяком случае, сексуальной точно. На одном из передних зубов соседки сверкает бриллиант, на карманах джинсов – розовые стразы. Марианна ловит себя на пристальном рассматривании и поспешно отводит глаза. Но женщина исчезает в суете терминала, не удостоив ее даже взгляда.
Она как будто пустое место. Марианна пытается понять: неужели правда, что и она когда-то была так молода?
Это было так давно. В другом городе, в другой жизни. Она была замужем за мужчиной, который очень любил ее. Дети были маленькими и все еще пребывали в заблуждении, что мать – это что-то вроде полубога. На работе она каждый день получала подтверждение, что представляет собой ценного сотрудника. Соседи всегда были готовы налить чашку кофе, если ей случалось заглянуть.
Подумать только, было время, когда Марианна мечтала побыть одна. Пара часов наедине с собой, чтобы как следует прислушаться к своим мыслям, представлялась невероятной роскошью.
Получается, что сейчас она буквально утопает в роскоши. И эта роскошь – единственное, что у нее есть.
Марианна проверяет, нет ли следов помады на зубах. Смотрит на стоящий рядом чемодан на колесах – подарок общества книголюбов, в котором она состоит.
Она вешает пуховик на локоть, решительно берется за ручку чемодана и выходит из туалета.
В здании терминала довольно шумно. Кто-то уже встал в очередь у турникетов в ожидании пропуска на борт. Марианна смотрит по сторонам. Констатирует, что ее розовая блузка и юбка до колен выглядят слишком чопорно. Большинство женщин около шестидесяти одеты или как подростки, в джинсы и толстовки с капюшоном, или в платья с глубоким вырезом. Некоторые впадают в другую крайность, прячась в бесформенных туниках или платьях, похожих на плащ-палатки. Ни в ту, ни в другую группу Марианна не вписалась. Она выглядит как нелюдимый секретарь в приемной врача, коим, собственно, и является. Марианна пытается заставить себя увидеть, что многие вокруг еще старше и некрасивее ее, чтобы получить подтверждение, что и она имеет право здесь находиться.
В поле зрения Марианны оказывается бар в противоположном конце зала. Колеса чемодана гремят так, словно она тянет по каменному полу бульдозер. Подойдя к стойке бара, она окидывает взглядом батарею бутылок и многочисленные краны для пива. Цены написаны мелом на черной доске. Она заказывает кофе с ликером «Бейлис», надеясь, что цены на пароме ниже. Интересно, в барах цены тоже без пошлин? Надо было узнать заранее. Почему она не выяснила это заранее? Напиток в высоком граненом стакане ей подает девица с блестящими железяками на бровях и губах. Она тоже смотрит сквозь Марианну, зато той теперь не совестно не дать чаевые.
В самом конце зоны бара, отгороженной стеклом, есть свободный столик. Марианна осторожно лавирует между столами, катя грохочущий