огда не одинок». Однако если бы кто-то спросил – о чем она? – я бы не вспомнила. Я бы не вспомнила, что книга вообще существует, если бы она не лежала у меня на столе. Более того: я знаю название только потому, что вижу его на обложке. Болезнь стерла мою память, стерла мое прошлое, и прежняя жизнь, наверное, пропала бы для меня навсегда, если бы не было записей.
К этому моменту мой мир вмещал только события сегодняшнего дня – утра, полудня, вечера. Я прошла через четыре эпилептических кризиса и понимаю, что так теперь работает мой мозг: с физиологической точки зрения он перестал помнить о прошлом, задумываться о будущем, я живу в моменте, сейчас. Бывали даже часы и дни, когда я не осознавала – кто я? Так было в первый момент, когда проснувшись от первого и самого губительного для памяти удара я не осознала себя. Новые кризисы стирали память снова и снова. Четвертый удар был полегче, но после него я плохо помню первые кризисы, они стерлись из памяти.
Когда память начала понемногу возвращаться, я вспомнила свою книгу, но что в ней – не известно. Я долго не решалась открыть ее, а когда начала читать, пребывала в совершенно незнакомом мире. Не понимала в каком времени я нахожусь. Но, наверное, в прошлом? Все-таки я все время возвращалась в прошлое. Чтение давалось с трудом – письменный текст труден для моего восприятия, но я себе повторяла, что справлюсь.
Медленно-медленно читала и удивлялась написанному. Все было таким незнакомым, чужим, будто ее написал другой человек, посторонний – не моим языком, не моим стилем. Я не узнавала книгу, не узнавала себя в той женщине, которая рассказывала о своей жизни. Ведь в моей памяти не осталось и следа от описанных событий. Но мне было безумно интересно! Я была в восторге от прочитанных историй. Я видела картины, узнавала людей, оживали воспоминания. Так текст помог мне вспомнить, кто я. Дочитав до последней страницы, я все вспомнила. И теперь уже не забуду. И даже если память снова исчезнет, я буду знать, где найти себя – в моей книге.
Буквально за три дня до начала работы над новой рукописью я поняла, что Бог меня сподобил написать «Ты никогда не одинок» прежде всего – для себя. Чтобы помочь мне вернуться к себе самой.
Почему я все забыла?
Я много думала, искала ответы на вопросы – почему я все забыла? Зачем мне пришлось восстанавливать в памяти свою жизнь? И пришла к заключению, что болезнь дала мне возможность начать все с чистого листа. Память осталась, она восстановилась, но осознание, смысл событий я создавала заново. Все прожитое я оценила по-другому, проанализировала иначе, чем в моменте. Бог дал мне удивительную возможность пересмотреть все радикальным образом, увидеть свою жизнь будто со стороны, переоценить события и переосмыслить их, будто их совершал другой человек, а я теперь смотрю и размышляю. Подобной возможности другие люди не имеют, у них есть только воспоминания.
Конечно, переоценка происходит периодически с каждым. В сорок пять, вспоминая события двадцатипятилетней давности, видишь их иначе, чем в юности. Но редко кому выпадает шанс пересмотреть собственную жизнь так кардинально, как произошло со мной. И я понимаю, что изменилась моя личность.
И в отношении религии я сейчас отличаюсь от себя предыдущей. Раньше, еще недавно, год назад, я была уверена, что может быть только одним образом, «или-или», была непримирима. Например, христианство или буддизм. Сейчас я совершенно спокойно отношусь к тому, что есть идеи в христианстве, которые я поддерживаю, есть идеи в буддизме, которые во мне отзываются. Пришло понимание, что мы можем заимствовать любые идеи из всех религий, что мы не обязаны слепо следовать только одной религии. И это нормально.
Казалось бы, простая мысль, но раньше она до меня не доходила. Раньше я мучилась вопросом: как же так, ведь я – христианка, но сомневаюсь в воскрешении Христа? Убеждала себя, что истина одна, и сомнений быть не может. Сейчас это вызывает улыбку. Как познать истину? То, что написано в религиозных книгах – не догма, там может быть что-то написано верно, а что-то нет. Я люблю миф, притчу, она абсолютно отвечает моему духу, я верую. Но у меня много вопросов. Иисус вознесся на третий день? Почему на третий? Куда вознесся? Я не понимаю. И это нормально. Я не понимаю и, может, не пойму это никогда. И неважно! Я буду брать в разных религиях то, что отвечает моему духовному возрасту, к чему готова. И опять же, оно будет изменяться в течение моей жизни. События моей жизни будут изменять это видение.
Какой мне смысл жить, если я ничего не могу?
Был момент, когда я очень себя жалела. Плакала от того, что я калека, что не могу нормально ходить, постоянные головокружения. Я обожала танцевать! Включала музыку и танцевала. Больше я не смогу танцевать никогда. И это слово «никогда» поражало в самое сердце. Даже книги мне теперь не прочитать, какие захочется, потому что не могу читать глазами, могу теперь только слушать аудиокниги. Все было потеряно.
Иногда приходили мысли о смерти. Какой смысл жить, если ничего не можешь? Но я смогла себе сказать: во-первых, смирись. Это не просто слова, это процесс. И я спросила себя: «Что я могу сделать? Что сказать себе, чтобы решить эту проблему?».