section>
Часть 1. Запах
Призыв
В армуху Витька попал в весенний призыв. Блата не было, да и не подумывал о том, чтобы откосить от службы. Рос он в простой советской семье. Родители были простые работяги с завода, того самого, на соседней улице, рядового городка средней полосы России.
Общение со сверстниками было на уровне «ты мне – я тебе». Рабочее окружение, пьянки отца и драки на общей коммунальной кухне, наложили свой отпечаток и на психику Витьки.
Вечерами во дворе их общаги, с парнями, слушал рассказы и небылицы о блатной жизни, звучали песни о зонах под гитару, лился «агдам» и «портвейн», принесенный старшими, работающими на заводе или учащихся в шараге. Ну, и куда ему было идти? На гоп – стоп по уголовке или армуху?
Так, что выбирать пацану не приходилось. Побрился, проставился парням спиртяшки с пивом. Утром под небольшим градусом, пришел в парк к Дому Культуры, откуда увозили призывников. Подкатил желтый «Пазик». Зачитали фамилии по списку, загрузились внутрь и поехали.
Призывники с похмелья, некоторые свежедатые. Захватили пиво, вино, водку. Прапору дали, и не одну бутылку и себя не обидели. Веселье продолжалось.
Часа через три подкатил автобус на распределительный пункт. Выгрузились, все вещи положили перед собой. Их шустро обыскали, спиртное и скоропортящееся мигом отобрали.
Сказали: «Сидите, команду соберут и в часть поедите». В зале ожидания местные солдаты отобрали всё что осталось у пацанов. В часть приехали уже без сумок, рюкзаков и пакетов. Хорошую гражданку им сменили на старую, типа все равно отберут. Сигареты остались, спички остались. Зажигалки отжали.
«Ну, да ладно – говорили приговаривали – сами поймете, станете старше, тоже все будете отнимать. Все так делают. Не вы первые – не вы последние».
Подошел офицер, огласил весь список и устало велел идти за ним. Опять автобус, потом поезд всю ночь до Москвы. Сок, печенье, разговоры, анекдоты. Утром на Ярославском пересадка в автобус.
Едет снова желтый «Пазик». только по Московской области. Витька в окно смотрит – не привычно – далеко от дома. Никогда не уезжал никуда, а тут, уехал – а все то же самое. Поля и леса, поселки и дороги. Столицы так и не увидел.
На учебке их назвали «запахами» и построили у низенькой и дряхлой казармы. Деревянные стены, двери, внутри пахнет сыростью и старостью. Облезлые деревянные полы, деревянные рамы. Это «карантин».
Карантин
Старые гражданские шмотки сдали, выдали армейский камуфляж. Большие кирзовые сапоги. Ремень с бляхой, кепку, тоненький ремень для штанов, вафельное полотенце, ну, и конечно не новые потертые трусы с зеленой майкой. Трусы, и майка были безразмерные. Каптер выдал одежду и повел в баню. Помылись, обновки примеряют. Нарядились пацаны – на матрёшек стали походить, ибо одежда была не по размеру многим.
– Давай меняться?
– А давай…
Махнулись формой. Хоть как – то одежда стала им по фигуре.
Дальше – больше. Теперь будем учиться мотать портянки.
Оказалось, не все так просто. Но все очень просто! Портянки правильно намотать – нога будет цела, иначе – мозоли до крови. А кто через это не проходил? С шишками и с мозолями солдат становится опытнее. С портянками справились. Лиха беда начало!
Теперь надо и одежду привести в вид солдатский.
– Так… берем спичку, макаем в раствор хлорки и подписываем. Слева на кармане кителя – фамилия, инициалы, номер части. На кепке и на штанах тоже самое. Пишем не торопимся. – наставлял бойцов терпеливый сержант. – Куда ты… как тебя? долдон… херачишь!? Сказал же на кармане!
После подписания одежды, пришиваем знаки различия и отличия.
– Итак: две «мандавошки» втыкаем в воротничок. – учил сердобольный сержант. – На левую руку, вот в этом месте, – показывает на боковую сторону бицепса. – пришиваем шеврон.
Шеврон с надписью Россия и флагом страны имеет еще и надпись – вооружённые силы. Как будто не понятно, что вооруженные. Какие они еще могут на солдатской одежде быть? А «мандавошки» что за чудо такое? Оказалось это маленькие знаки отличия ПВО – с крылышками и молнией узла связи.
– Так, и напоследок в кепку звездочку. Подходи, разбирай.
Потом сержант показывал, как подшивать белый воротничок: «Каждый вечер отрываете, стираете с мылом. Еще удивитесь какой он грязный будет к вечеру. Повторяю – отстирываете до белизны. Потом сушите, гладите, смотрите не передержите утюг – вмиг пожелтеет воротничок и придётся новый искать».
После воротничка показывал, где размещать нитки – черную и белую, намотанные на иглы и где же вы думали? Внутри кепки. У Витьки быстро получилось пришить и шеврон, и воротничок. Умел с детства любые хозяйственные дела делать, а уж шить и подавно.
Да и сапоги начистить легко!
Все ему нравилось, все у него получалось.
Служба