ным, и непредумышленным.
Отчасти в некоторой схожести выдуманного автором и реально существующего виновата эпоха, в которой мы живём – эпоха безлимитного давления мира на сознание конкретного человека, эпоха брендов и слоганов: ведь согласитесь, читатель, сегодня слишком много навязчивой рекламы, слишком много пиара, слишком много гвоздящих повторений одного и того же, до предела забивающего и без того тесное мозговое пространство…
И слишком мало места остаётся для фантазии. И слишком мало времени – для путешествий в самые отдалённые её уголки – теперь мы тратим наше драгоценное время в основном на переработку бесчисленных продуктов, предлагаемых нам цивилизацией: уже даже не для того, чтобы пользоваться, а так – чтобы просто попробовать… На большее уже нет времени.
Словно шагреневая кожа сокращается наша фантазия в ответ на каждое новое желание, возбуждаемое потоком всё новых и новых продуктов цивилизации; словно раненая птица бьётся наша фантазия, стиснутая рамками стандартных действий и общепринятых словесных конструкций; словно состарившаяся собака, бывшая ранее всеобщей любимицей, а теперь – выброшенная на свалку, умирает наша фантазия в окружении ненужных рекламных щитов, ярлыков и обёрток…
Спросите себя, читатель: разве можно в наши дни быть непохожим?
Пролог
«Ничего нельзя придумать. Всё уже кем-то придумано…
Или существует на самом деле»
С.Витицкий (Борис Стругацкий) «Поиск предназначения или Двадцать седьмая теорема этики»
Немолодой мужчина, одетый в отлично сшитый дорогой костюм, вышел из автомобиля, поднялся по ступенькам, привычным движением набрал код отключения сигнализации, отпер дверь и вошёл в изыскано обставленный холл своего дома. Его двухэтажное жилище, построенное в традиционном стиле, находилось на окраине Блюмонда и по самую крышу утопало в буйной зелени высоких деревьев.
Дом, как всегда, встретил хозяина блеском утончённого стиля, сочетавшегося с идеальной чистотой и образцовым порядком. Мужчина привычным взглядом оглядел холл, и тут в глазах его промелькнуло странное выражение, похожее на горечь расставания… И, если бы дом был живым существом (ну, чем-то вроде большой собаки, например), он бы сразу почуял неладное.
И оказался бы прав: в следующее мгновенье мужчина в костюме быстрым шагом направился к лестнице и буквально взлетел по ней на второй этаж, перепрыгивая через ступеньку, а то и через две! Это было так не похоже на хозяина, что дом, хоть и не был собакой, всё же по-своему заволновался и, дрожа всем телом лестницы, принялся даже нервно поскуливать скрипящими кое-где досками… Но то, что произошло дальше, не укладывалось не только в рамки приятых правил, но и противоречило здравому смыслу: мужчина в дорогом чёрном костюме шагнул на лестницу, ведущую на чердак, и откинул крышку люка…
Это была катастрофа: плечи, лацканы и рукава его костюма, ценою в пару тысяч долларов, мгновенно покрылись отвратительным серым налётом. Вскоре такая же участь постигла брюки и туфли. Не потрудившись даже отряхнуться, мужчина стал настойчиво пробираться вперёд, обходя и перешагивая препятствия в виде старой мебели, допотопной электротехники, каких-то коробок и ящиков и бог знает чего ещё. Медленно проходя по чердачному помещению, человек добрался до его середины, где находилось большое слуховое окно. Оно было открыто настежь и в красноватых предзакатных солнечных лучах, пронзавших полумрак чердака, высвечивались парящие в воздухе пылинки.
Вид был фантастический – легко представлялась огромная галактика, в которой медленно плыли гигантские звёздные скопления. Мальчику лет десяти увиденного с лихвой хватило бы для того, чтобы на долгие годы заболеть мечтой о космосе, астронавтике и межзвёздных экспедициях. Но человек в дорогом костюме не стал любоваться открывшимся зрелищем: цель его прихода на чердак в столь неподобающем для этого одеянии была явно иной, и, конечно же, не такой романтичной. Шагнув прямо в солнечные лучи и безжалостно разрушив орбиты движения пылинок-звёзд и пылинок-планет, он увидел, наконец, то, что искал во время своего короткого путешествия по этому пыльному миру: на раме слухового окна, нежась в затухающем солнечном свете, мирно сидел почтовый голубь.
Учёная птица, конечно, ждала человека, но, повинуясь инстинкту, всё же неуверенно попыталась увернуться от объятия его руки, издала булькающий звук и захлопала крыльями. Однако мужчина уже бережно держал голубя, гладил его, что-то приговаривая на незнакомом языке, и осторожно снимал с его лапки специальное кольцо-контейнер. Пальцы человека чувствовали, как сквозь тонкое оперение часто-часто бьётся маленькое птичье сердечко.
Сняв кольцо и отпустив в птицу в большую клетку, стоящую рядом со слуховым окошком, человек поспешил спуститься в жилую часть дома. Теперь на всех коврах он оставлял белесые следы своих подошв, а на перилах – отпечатки пыльных рук. Но дом (если бы он был живым существом!) только бы тяжело и обречённо вздохнул: он уже понял бы, что случилось что-то «из ряда вон», и теперь ничего уж не поделать… Дом медленно закрыл бы глаза и принялся бы вспоминать те прекрасные