исходе век XIII. Скоро-скоро оборвётся привычная цифра и, перевалив за новый рубеж, пойдёт отсчёт века нового – но нет надежд, что так же скоро наступит, минуя скорби и печали, время иное.
Прочно объединились земли восточных славян христианской верой. По городам и весям стараниями и попечением потомков святого киевского князя-крестителя Владимира возведено множество величественных храмов. Множатся и монастыри – центры молитвы, благочестия и подвижничества. Казалось бы, радоваться тому и радоваться, да только, не вняв настоятельным советам дедов-прадедов сохранять единство и согласие, не утихали на Руси братоубийственные междоусобицы.
Где изощрённой хитростью-сговором, где прямым воинским наскоком, устраивая всеобщий разор и не уступая один другому, бьются меж собою то за великокняжеский престол, то за богатые уделы сродники: близкие ли, дальние ли – все из одного рода-племени, все из Рюриковичей.
Любая война, и самая кратковременная, – всегда беда, а меж тем с востока волной цунами накатила беда общая, разорительная: дикие орды татаро-монгол, проходя по Русским землям, оставляли за собой горы трупов и скорбные пепелища.
Под натиском полчищ Батыя падали одно княжество за другим. Ордынцы разорили Рязань, покорили Москву, пали под натиском несметных полчищ Суздаль и Владимир.
Под водительством великого князя владимирского Юрия Всеволодовича в решимости отбить врага выступили русские войска навстречу передовым отрядам ордынского темника[2] Бурундая.
Встретились у реки Сить, где и состоялась лютая битва, запомнившаяся злополучным поражением русских.
Не удалось устоять ослабевшим в многолетней междоусобной брани русским князьям – и на долгих три столетия, упав тяжёлой чёрной тучей, полонила Русь орда.
Более полувека прошло с тех пор, но старый воевода Лавр до мельчайших деталей с грустью вспоминал о том горьком побоище:
– Много, ох как много полегло в той битве-сече князей из славных родов княжеских…
Всякий раз с готовностью откликался старый воин, когда, окружив его со всех сторон, подступали к нему с расспросами.
Чаще всего то были юные княжичи, проходившие под руководством воевод-воспитателей особое посвящение в князья – «постиги», когда обучались они воинским наукам, потребным в ратном деле, к которому мальчиков готовили с раннего детства. Был среди них и Александр – старший брат княжны Анны.
– Лавруша! Расскажи… – с надеждой на скорый отклик просили княжичи, да и девочки нередко допускались послушать о прошлом – и славном, и горьком.
Помнились те рассказы и юной Анной.
Выдохнув тяжело и встряхнув седой лохматой бородой, рассказчик начинал:
– То был март… четвёртое… число четвёртое… Не успели мы развернуться, приготовиться, как окружили нас поганые со всех сторон… Бились до последнего, не бежали с поля боя… Погиб князь Юрий… Горькой была его смерть, но не позорной… Бурундай-пёс потом голову князя в дар Батыю отправил… Тот, сказывают, чашу себе изготовил… Это у них обвычка[3] така-то: если, мол, пить из чаши славного князя-воина, то, значит, его силой-волей напитаться… – вздохнул глубоко.
Замолчал, но вскоре продолжил, как оправдался:
– А я что? Я и сам тогда ещё мал был… Чуть взрослее, чем вы, огольцы… Но с поля боя не бежал! Сумел и я пикой проткнуть одного поганого… – вновь глубокий-глубокий вздох-выдох.
Постучав горестно по деревяшке, служившей ему подпоркой при ходьбе, белый как лунь, старик умолк.
– Лавруша! – несмело попросил княжич Александр. – Расскажи про князя Василько, нашего прадеда…
Не тотчас откликнулся грустный воевода. Долго молчал, однако, перекрестившись, твёрдым голосом начал:
– Храбрым и отважным воином был князь Василько Константинович. С младшим братом своим Всеволодом… Всеволодом Константиновичем… бились рядышком… один другого защищая… Да только разве устоишь перед чёрной лавиной? Окружили… навалились кучей ордынцы… упал Всеволод на землю… упал бездыханный… а князя Василько стащили с коня… пленили его поганые…
Не сдержалась юная княгинька. Всхлипнула. Смахнула накатившую слёзку с щёчки. Старик ласково приобнял её:
– Поплачь… поплачь, душа добрая…
– Помолюсь за него! – отозвалась юница.
– Это уж само собой… – выдохнул Лавруша. – Они ж… поганые… заставили его своему хану Батыю присягнуть… «Жить, мол, будешь! Своим уделом заправлять будешь! Только поклонись нашим богам – признай хана нашего Батыя главой над тобой!» Отказался князь Василько… Разозлились поганые… мучили его долго… не сразу убили а, убив, труп, бесовское отродье, бросили в лесу… в Шеренском лесу… Думали, что звери пожрут, растащат его косточки… Не тронуло его зверьё… Страдалец своей мученической кровью омыл все, если какие и были, прегрешения… В том лесу нашла его тело добрая женщина, а уж попович Андриан привёз тело мученика в Ростов. В голос рыдали люди, встретив своего