и города и медленно толкались в пробках. После дождя в воздухе чувствовалась лёгкая таинственность, птицы в парковых зонах не спеша выбирались из гущи листвы.
Он сжал в руке тонкую потрёпанную книжку и закутался в лёгкий кардиган. Не за горами осень, вечера становились холоднее. До прибытия электрички ещё минут тридцать, есть время выпить чашечку кофе и согреться. Он забежал в маленькую, слабоосвещенную кофейню, заказал капучино и присел за столик у окна, наслаждаясь доносившимся от барной стойки ароматом любимого напитка. Приятная фоновая музыка дарила истинное наслаждение, сливаясь с какофонией звенящей посуды и шипением паровой трубки кофемашины. Он наблюдал за прохожими, их силуэты за окном мелькали один за другим, создавая уникальный для этой улицы ритм. У магазинчиков с овощами и фруктами уже разбирали свои выставочные прилавки, готовясь к закрытию. Вся эта наивная повседневность успокаивала, но только на мгновение.
Одна мысль не давала ему покоя. Уже несколько лет он потратил в поисках ответа на странный вопрос, перебрал десятки разных книг. Что же это значит, каково это на самом деле – быть человеком?
Своей страстью к литературе Марк отличался от родных. Его родители не были начитанными людьми, мало интересовались искусством. Мать работала на фабрике по пошиву одежды, отчим – слесарем на крупном заводе. С отцом почти не общался, знал только, что он врач на пенсии и у них с бабушкой в целом непростая, но размеренная и спокойная жизнь в другом городе. Когда-то отец был хорошим специалистом, но к пятидесяти годам рак и последовавшая за ним химиотерапия изрядно его потрепали. Родители работали не покладая рук, сначала на смене, вечерами на даче. Им некогда было разглагольствовать на темы, не относящиеся к реальной жизни.
Глядя на всё это, Марк точно знал, чего он в жизни делать не хочет – заниматься грязной работой. Ещё в четырнадцать лет он пообещал себе, что будет учиться только для того, чтобы попасть в касту офисных клерков. Лучше ходить в рубашке и стучать по клавиатуре, зарабатывая искривление позвоночника, чем крутить гайки или рыть траншеи. Его жутко тянуло к творчеству. Стремление к самовыражению проявлялось в виде редких порывов написать стихи или простенькую музыкальную композицию. Ему нравилась поэзия Есенина и картины известных художников. Пейзажи Шишкина и Лагорио, пусть даже это были репродукции на экране компьютера, он мог рассматривать часами.
Внешне человек, о котором и будет этот рассказ, не сильно выделялся среди окружающих. Он одевался скромно, но со вкусом. Худощавого телосложения, лицом был смазлив, что-то детское порой проскальзывало в его голубых глазах. К тридцати годам каштановые волосы проредила седина, скопившись в основном на висках. В целом затеряться в толпе ему не составляло особого труда. Свой чёрствый и холодный характер он умело скрывал за добродушной улыбкой, поэтому коллегам и знакомым казался довольно приятным человеком. Порой излишне чопорным, но всё-таки интересным. Во время редких посиделок с друзьями он старался не выделяться, редко принимал участие в пустой, по его мнению, болтовне о текущей ситуации в мире. Если ему и удавалось кого-то зацепить своими размышлениями, он краснел от пристального внимания к себе, начинал запинаться и терял нить повествования. Своих мыслей на тему жизни и смерти он жутко стеснялся, считая их чересчур жестокими и грубыми для окружающих. К настоящему моменту немногие из тех, кому Марк мог доверить свои секреты, уже разбежались – одни женились и завели детей, другие уехали за границу в поисках некоего счастья. Жизнь не стояла на месте, однако в нём уже несколько лет копилось ощущение, будто он что-то упускает в этом движении. То ли сам остановился и не развивается, то ли ходит кругами.
С Анной, своей женой, он расписался десять лет назад, но детей по-прежнему не хотел и старательно избегал этой темы в общении с родными. Его полностью устраивала эта размеренная, даже, можно сказать, скучная жизнь обычного человека. С супругой он был мягок, они редко спорили, и в целом оба отлично отыгрывали свои роли в отношениях. Анна писала картины, выбрав нелёгкий путь творца, Марк со своей стороны старался всячески её поддерживать. Конечно, его порой беспокоило отсутствие коммерческого успеха её полотен, но в целом ему нравилось жить с человеком, способным подарить иной взгляд на мир. Сложно было сказать, любит ли он её на самом деле, ему не нравилось задавать себе подобные вопросы. Свои чувства по отношению к людям он старательно контролировал и подавлял, боясь то ли себя, то ли возможной реакции окружающих. Пожалуй, идиллия размеренной и тихой жизни продолжалась бы ещё многие годы, если бы определённые обстоятельства его прошлого не начали всплывать в сознании незадолго до описываемых ниже событий.
Что послужило катализатором, он сказать не мог, но после двадцати пяти лет его начала мучить периодическая бессонница. От недосыпа он становился раздражительным и агрессивным, потеря контроля над собой пугала с каждым годом всё сильнее. Порой он ловил себя на мысли, что целые месяцы жизни будто выпадали из памяти, не оставив и намёка на произошедшее в те периоды. Но в целом ничего вокруг не менялось, а значит, не стоило придавать этим моментам излишнего значения.
– Ваш капучино, пожалуйста, – молодая официантка поставила перед ним чашку