в начальной школе, его мама ждала второго ребёнка. Он всегда мечтал о братике, как будет устраивать с ним баталии с игрушечными танками, как они будут лазать по деревьям в деревне у бабы Нюры и задирать соседскую Маринку. Но родилась девочка. С особенностями. Снежана. Он звал её Снежок. Ирония судьбы – девочка и вправду была холодна ко всему на свете.
Жизнь превратилась в карусель слайдов, где менялось вокруг всё, кроме безразличного взгляда Снежка. Казалось, этот взгляд проник в самые потаённые глубины подсознания, вгрызаясь в каждый нейрон ещё не окрепшего мозга Максима. Возможно, со временем, ему бы удалось справиться с навязчивыми мыслями, но, как говорится, беда не приходит одна. Поздний звонок, незнакомые люди в их квартире, приятная женщина, говорившая с ним в тот вечер. Максим до сих пор помнил запах булочек с корицей, которыми угощали их с сестрой. Помнил, как ему было страшно. И не мог забыть безразличного взгляда Снежка. В тот вечер пьяный водитель оставил юного Максима наедине со взрослыми проблемами.
Баба Нюра всегда говорила, что каждому человеку судьба посылает испытания по плечу, справившись с которыми он закаляет характер и волю. Максим не понимал, какой урок должен вынести из смерти родителей да и в судьбу не верил. Зато он верил в науку. Лучший ученик в школе. Золотой призёр олимпиад по химии и биологии. Первый студент на курсе. Ему были открыты все двери. Неудивительно, что Максим, пинком отбрасывая камни со своего жизненного пути, довольно быстро построил успешную карьеру в компании «Генезис». Пафосное название, конечно, но организация оказалась довольно серьёзной с хорошей научной базой, и ему было где развернуться. Правда, сотрудники не догадывались, что за ширмой гениального учёного скрывается маленький мальчик, который по-прежнему мечтает избавиться от ледяного взгляда Снежка, преследующего его в ночных кошмарах.
Открыв глаза, Максим сперва удивился, обнаружив себя пристёгнутым к кровати, но сделав серию глубоких вдохов по специальной восточной методике, быстро загнал панику в глубины подсознания. Оставалась ещё физическая боль, с которой справиться уже сложнее. Откровенно говоря, он чувствовал себя, словно накануне угодил в мясорубку, и та, порубив его плоть и измельчив кости, выплюнула готовый фарш прямо на больничную койку. Запястье в наручнике затекло, всё тело ломило, а голова гудела, хуже, чем с похмелья. Впрочем, по-настоящему напился Максим лишь единожды и очень давно, но утро следующего дня запомнилось тогда на всю жизнь. Обнаружив, что вторая рука свободна, он принялся растирать скованное запястье, не заметив, как в палату вошёл мужчина:
– Максим Леонидович, уже проснулись, как я вижу.
Полицейский – догадался Максим. Вопреки расхожему мнению, а может, и благодаря ему, сотрудники спецслужб не выглядят какими-то суперлюдьми, скорее наоборот – обычные, неприметные, ничем не выделяющиеся из толпы. Гость полностью укладывался в этот шаблон: среднего роста, худощавый, короткая стрижка с серебрившимися висками. Черты лица хоть и симметричны, но не сказать, что красив, скорее эта симметрия подчёркивает отсутствие примет для запоминания. Встретив такого человека на улице, Максим через минуту не вспомнил бы, как тот выглядит. Впрочем, он и сам обладал невзрачной внешностью, только моложе и с наметившимся брюшком – сказывалась сидячая работа, нерегулярное питание и отсутствие тренировок. А вот чем они действительно различались, так это взглядом. Максиму всегда говорили, что он смотрит, словно любопытный ребёнок, желающий познать мир вокруг. Гостя же взгляд был совсем иным. Подозрительный, просвечивающий насквозь, будто рентгеновский луч. Собственно эти цепкие, изучающие глаза, контрастирующие с добродушным выражением лица и выдавали в нём владельца наручников на запястье Максима.
– Майор Калинин, – ответил на немой вопрос посетитель. Голос майора казался обманчиво мягким, укутывающим жертву в тёплое одеяло доверия. Такому голосу хочется раскрыться.
Максим открыл рот, но услышал лишь собственный хрип. Ценой невероятных усилий ему удалось оторвать прилипший к нёбу язык:
– Воды.
Калинин улыбнулся краешком тонких губ:
– Момент.
Майор взял стакан с прикроватной тумбочки и, насвистывая незамысловатую мелодию, направился к раковине, вмонтированной в стену напротив. Скрупулёзно помыв сосуд, он аккуратно наполнил его до краёв. Двигался Калинин непринуждённо, казалось, ещё немного и он, достав из шкафа домашний халат с тапочками, включит футбол и сообщит, что Максим находится в гостях, а это всё глупый розыгрыш друзей. Вот только у Максима нет друзей.
Взяв заботливо протянутый стакан, Максим жадно к нему прилип. Пустынный микроклимат в глотке уступил место тропическому ливню. Слишком быстрые глотки, а может быть стресс, вызванный, неприятным положением, породил биологический лаг в его организме. Вода, вместо того, чтоб скатиться с горки надгортанника дальше в желудок, не встретив сопротивления этой хрящевой пластинки, попала заодно и в лёгкие.
– Тише, тише, – забеспокоился Калинин, глядя на скорчившегося от кашля узника кровати, – вам плохо? Я позову врача. – С этими словами майор направился к двери.
– Не надо, – выдыхая по слогам, произнёс