убий, не укради.
Вот такое ничто у тебя впереди.
Вот теперь только я и пустота —
Пустота и я в обличье кота.
Часть 1
Котёнок Беня живёт в Москве
Как кот появился в нашей семье
Меня легко взять на слабо, как Марти Макфлая из фильма «Назад в будущее». Мой кот появился в доме, потому что двадцатилетняя девушка, стоящая в переходе метро «Кузьминки», сказала: «У вас просто нет сердца. Вы хотите выглядеть мужиком, и поэтому вам слабо быть добрым».
За минуту до этого я подошёл скорее к девушке, чем к котёнку. Чем-то она меня зацепила, уже не помню чем. Мы немного поговорили, и она сделала обо мне такой странный вывод.
Честно говоря, её выпад меня немного обидел, но котёнка я у девушки взял. Я не люблю вспоминать об этом. Жене сказал, что взял котёнка у старушки.
Я засунул котёнка под куртку.
Именно в этот день кот мурчал единственный раз, когда я нёс его домой, прижав к груди. Стоило ему поселиться у нас, как он мурчать перестал. Прошло уже семь лет, как он не мурчит.
Когда я вошёл, сказал Лене:
– Послушай!
Она наклонила голову к моей груди и услышала под курткой громкое мурчание.
– Кто там? – спросила Лена, и я достал из-за пазухи рыжее крикливое чудо.
Лена засмеялась, заохала и поцеловала меня.
Когда я принёс котёнка в дом, какое-то время он жил без имени. В принципе, это был обычный рыжий котёнок, в меру игривый, в меру ласковый, в меру драчливый. Он любил бегать за верёвочкой и не прочь был повисеть на шторах. Его можно было бы назвать Рыжик, или Огонёк, или Рудый, но у нашего котёнка торчали огромные, как локаторы, уши, поэтому, если честно, мы с женой не знали, как его назвать.
Однажды я сидел у телевизора, читал книжку и смотрел канал Animal Planet, по которому фоном показывали мир пустынь Северной Африки, и вот когда я углубился в чтение, то вдруг услышал:
– Ой! – сказала жена.
Я оторвался от чтения и спросил её:
– Что случилось?
– Смотри, – сказала она.
Я посмотрел на экран и увидел нашего котёнка. Такое же рыжее маленькое существо с огромными ушами и ярким рыжим хвостом охотилось на африканских мышей.
– Кто это? – спросил я.
– Не знаю, какой-то фенёк.
– Не фенёк, а фенек, лиса такая.
Мы посмотрели друг на друга и вдруг разом воскликнули:
– Давай назовем котёнка Фенек!
И назвали котёнка Фенеком. Сделали ему в ветеринарке паспорт и так и записали: «Фенек».
Приучение к лотку
Когда берёшь маленького котёнка в дом, самое главное – приучить его к лотку. Я купил лоток (для маленького котёнка, небольшой), насыпал туда наполнитель, пощупал его рукой. Мне наполнитель понравился. Мне казалось, что теперь кот будет ходить только в лоток, но Фенек почему-то в лоток не пошёл. А самое главное – мы не могли нигде найти, куда же ходит наш новый жилец. Никаких нечистот мы не находили. Так продолжалось почти неделю: лоток кота был пуст, но и в доме ничего ужасного не происходило. Пока Лена не стала поливать кактус.
– Иди сюда! – закричала она из спальни.
Я вошёл в спальню и поинтересовался:
– Чего?
– Понюхай, – сказала Лена и протянула мне горшок с кактусом.
Я принюхался. В конце концов я учуял запах кошачьих нечистот.
Мы с Леной посмотрели друг на друга: что теперь делать, непонятно.
Я взял немного земли из кактуса и переложил в лоток. Но ничего не изменилось. Фенек всё равно не ходил в лоток, а ходил в кактус. Тогда я снова подумал, взял горшок с кактусом и поставил коту в лоток. Смотрелось это смешно: в центре лотка с наполнителем стоял огромный кактус, который к тому же готовился цвести. Мне было жаль кактус, но гигиена дороже.
Буквально через два часа мы услышали, как Фенек копается в туалете. Мы прибежали на звуки и увидели, как наш новый жилец сходил по нужде в лоток. Мы закричали: «Ура!»
От греха подальше мы ещё какое-то время держали кактус в лотке, но через полмесяца вернули его на место. Так мы спасли кактус и обеспечили гигиену. Кактус скоро расцвёл огромным, ярким красным цветком.
Как Фенек получил вторую кличку
Когда в доме появился котёнок, у нас с Леной стали пропадать золотые вещи. Сначала пропало моё обручальное кольцо, потом пропало Ленино обручальное кольцо, а потом куда-то запропастились и её любимые золотые серёжки с рубинами, доставшиеся ей от бабушки.
Сначала мы думали на цыганку, которая заходила к нам попросить на хлеб, – но та даже не вошла в квартиру и стояла за дверью. Потом мы думали на ворону. Огромная чёрная ворона живёт на дереве рядом с нашим окном – но у нас первый этаж, и все окна забраны решётками. Потом думали на «Мосэнергосбыт» – но «Мосэнергосбыт»,