себе под нос, а потом уже это бубнение, мычание выливалось в осмысленные строчки.
Иван Бунин, Олеша – ни дня без строчки! То есть сначала по важности – ремесло, а вдохновение не заставит себя ждать и однажды проявится. И ты должен встретить его во всеоружии мастера стихотворной строчки.
В. Солоухин, восхищаясь строкой А.С.Пушкина «На холмах Грузии лежит ночная мгла», заметил: «Нет более бесплодного и безнадежного, чем разговор о том, как нужно писать стихи», так как «для самого Пушкина она… была находкой, неожиданностью, радостным событием».
А что говорит мой опыт сочинительства?
Само мгновение появления стиха я ни разу не зафиксировал, и не смогу сказать, что к нему привело, что послужило импульсом, толчком. Все это происходило на бессознательном уровне: и содержание стихов, и их форма. Но не могли же они появиться из ничего. Значит, сознательно, а гораздо чаще – бессознательно, я много думал, размышлял о содержании еще не написанных стихов. Мысленно был погружен в их проблематику. А потом однажды они выскочили из меня, как черт из табакерки.
Читая стихи вы, вольно или невольно, погружаетесь в душу поэта, как бы с фонариком заглядываете в самые потаенные ее уголки. И если поэт личность – то вы будете вознаграждены, а если балаболка, тарахтелка, графоман – то испытаете разочарование. Но и первое, и второе с вами произойдет в одном случае – вы должны прочитать стихи. Проверить их качество, как говорится, на зубок.
Сокровенное
О моих стихах
Поскольку нет в них идеала,
Бесспорной истины святой,
Я вижу в них залог немалый,
Что я – живой.
«Весь век влюблённый …»
Весь век влюблённый —
В тебя, мой стих.
Я углублённый —
В себя старик!
Старик.., но мысли —
Наивный бред.
В них прелесть жизни —
Без груза лет.
«Моя такая натура…»
Моя такая натура:
Ей мало всего земного,
И жизнь ускорить не в силах —
Сменить воображеньем готова.
Пророк
Ты царь: живи один. Дорогою свободной
Иди, куда влечет тебя свободный ум.
Пиши, поэт. Словесны наши души.
Они подскажут нужные слова.
Пиши, поэт. И никого не слушай:
Живи как придорожная трава.
Из века в век людей жестоки игры:
Их брань и ложь, а пуще клевета…
Не Будда1 и Христос2… твои кумиры —
Комочек сердца твой, твои уста.
Пророческим глаголом первородным
Пронзи заледенелые сердца.
Рожденный провидением Христа,
Среди рабов ты первым стал свободным —
И от родителя-отца,
И от людей, невежественно-злобных.
Тайна
Дар напрасный, дар случайный,
Жизнь, зачем ты мне дана?
Что жизнь моя? Откуда и куда —
Стремит ее поток неудержимый?
Что встретит на пути ее звезда?
Какой конец ее неотвратимый?
Кто знает? Может, нет конца —
Всему, что населяет мирозданье.
Конец, начало – у яйца —
В одном сосуде не случайно.
Вот зернышко упало в землю,
Проклюнулся росток не импотентно.
Вот вырос он, и корни его съели —
Родительницу-мать без сантиментов3.
Природа-мать – хранительница тайн,
Скрывает то, что скрыто не случайно.
Гадаем, как попасть бы в рай,
Живя в раю.., но это для нас тайна.
Эстафета
В жизнь вгрызаемся, как волки
В плоть и кровь; мы ненасытны.
Жизнь бурлит, как в бурю волны,
Как в разгар кровавой битвы.
Мир спасём без силы божьей,
Без попов, монахов свиты.
Всех врагов мы уничтожим,
И не нужен нам Спаситель.
В сердце, голове сомненья —
Нет;