а календарь на своем телефоне.
Она беременна уже девятнадцать суток и около шести часов.
Однако важность такого открытия не должна была нарушить распорядок этого воскресного утра, который не изменялся вот уже почти семь лет.
Она вышла из дома как всегда ровно в восемь пятнадцать, купила в кофейном ларьке большой капучино с корицей и клубничный молочный коктейль, в хлебном магазинчике – булку и бутылку воды.
Свернув вниз по улице в сторону частного сектора, Ася пересекла заросший высокой мальвой проулок и толкнула шаткую калитку.
Димдим уже сидел на покосившемся крыльце, ковыряя пальцами дырки в потрепанных кедах.
– Доброе утро, ребеночек, – бодро приветствовала племянника Ася, протягивая ему молочный коктейль.
Он поднял голову и посмотрел на нее с тенью улыбки во взгляде.
Димдим был очень серьезным семилетним мальчиком.
Он не улыбался без лишнего повода.
– Ты опоздала на полторы минуты, – в его голосе не было упрека, он просто отмечал этот факт, как необычный.
– Родители еще спят? – спросила Ася, кивая на дом.
– Дрыхнут, – Димдим поднялся на ноги и зашагал в сторону калитки.
Дороги до детского парка как раз хватало на то, чтобы расправиться с булкой и напитками.
Не сговариваясь, они миновали качели и свернули к огромной песочнице, окружавшей крохотный искусственный водоем.
В самом укромном уголке уселись напротив друг друга, одинаково скрестив ноги, и принялись сооружать из песка свой Ежевоскресный замок.
Время от времени приходилось поливать песок из бутылки, чтобы он лучше схватывался.
– Мама купила рюкзак для школы, – мрачно сообщил Димдим, руками выкапывая ров для замка.
– Красивый?
– Нет. Отро-пе-ди-ческий.
– Ортопедический, – рассеянно поправила Ася. – Чтобы твоя спина не сломалась под грузом новых знаний.
Димдим фыркнул.
– Первый класс для дураков, – объявил он высокомерно.
– Боюсь, что у тебя нет выбора, дружок. Родителям жизненно необходимо куда-нибудь сплавлять детей, а детский сад для мелюзги, – парировала Ася.
– Для такой мелюзги? – и Димдим ткнул пальцем ей за спину.
Оглянувшись, она обнаружила маленькую девочку, сидевшую на корточках возле них и внимательно наблюдавшую за строительством замка.
Ей было примерно около четырех лет. Черные глаза-пуговки, черные буйные кудряшки, чересчур туго затянутые в кривоватый хвостик. Она была одета слишком тепло для такого жаркого дня: плотные белые колготки, платье с длинными рукавами.
Хорошенькая, как картинка, девочка вызывала непреодолимое желание погладить ее по кудряшкам и пощекотать круглые щечки.
«Нельзя трогать незнакомых детей в парке», – сказала себе Ася, но не смогла удержать улыбки. Девочка отраженно улыбнулась ей тоже, став невыносимо сладкой. Она протянула руку с зажатыми в кулачке цветами мать-и-мачехи и бросила их прямо в ров.
Димдим настороженно наблюдал за ее действиями, но не препятствовал этому творческому порыву.
Ася достала из рюкзака влажные салфетки и принялась оттирать пятна от желтых цветов с ладошек девочки.
Та доверчиво и терпеливо ждала, потом деловито пересела на скрещенные ноги Аси и скомандовала Димдиму:
– Строй дальше.
Она пахла клубничным детским шампунем, и Ася с наслаждением втянула этот запах в себя.
Ребенок.
У нее будет ребенок.
– Я вообще не обязан ходить в школу, – гнул свою линию Димдим, – я гуглил. Можно учиться дома.
– И помереть со скуки.
– Никто не умрет со скуки, когда есть ютуб.
– Ты выложил на своем канале очень пылкое обращение, призывая отказываться от школ.
– Да, – оживился Димдим, – десять новых подписчиков. Ты меня не лайкнула.
– Потому что это чушь собачья.
– Эй, – возмутился племянник, – ты не имеешь права ругать мою точку зрения! Садиковский психолог говорит, что мы должны уважать чужие странности!
– При всем моем уважении – все это чушь собачья.
Димдим тяжело вздохнул и сказал тихо сидящей девочке:
– Вот она всегда такая.
– А ты трус-белорус!
– Что такое белорус? – спросил Димдим.
– Человек, который живет в стране под названием Беларусь, – уныло призналась Ася, ожидая очередной нагоняй. И он незамедлительно последовал.
– Ты что, – с ужасом спросил Димдим, приглушая голос, – обозвала всю страну трусами?
– Кто? Я? – шутливо ужаснулась Ася. – Но чтобы исправить свое бесчеловечное преступление против целой страны, я тебе открою один секрет, как пережить школу и не сойти с ума от скуки.
– Ты