и пугающий эгоизм, обволакивающую нежность и ужасающую жестокость.
А что же мы? Кем бы мы были без этого страстного импульса, который передаётся голосами романтичных и терзаемых любовью поэтов? Вспомним англичанку Элизабетт Баррет Браунинг, которая творила в викторианскую эпоху, самую ханжескую и морализаторскую эпоху. Охваченная страстью к юному и ещё неизвестному поэту, она посвятила ему такие строки:
Как я люблю тебя? Позволь мне подумать об этом.
Люблю тебя до глубины, широты и высоты,
Каких лишь может достичь моя душа […]
Люблю тебя с той страстью,
что я вложила в прежние страдания,
и с детским доверием.
В более позднюю эпоху французский поэт Андре Бретон, завершая книгу «Безумная любовь», пожелал своей дочери только одного: «Желаю вам быть любимой, безумно любимой». Аргентинец Хулио Кортасар в стихотворении «Болеро» говорит о столь же сильном чувстве – о нелюбви:
И вот ещё фрагмент:
«Махина медленного отчужденья —
Напоминает механизм отлива…
Тела выскальзывают, отдаляясь,
Из простыней, подушек, поцелуев…
И на тебя, как в зеркало, взирая,
Я вижу лишь себя, не замечая
Тебя и наготы твоей… Поскольку
Я больше не люблю тебя, любимая…»
Чезаре Павезе тоже посвящает нелюбви целый сборник стихов, среди которых особенно запоминается трогательное «Придёт смерть, и у неё будут твои глаза».
Любовь и нелюбовь – две стороны одной медали. Двойственность этого отношения между людьми вовлекает ощущения, чувства и полное разделение опыта. Эта изменчивая, неудержимая, сложно управляемая данность может быть источником как восторгов, так и разочарований.
Итак, дорогой читатель, добро пожаловать на сцену самой человеческой из всех комедий, где нет героев, а есть лишь «человеческие существа» – вовлечённые, ошеломлённые и потрясённые самяй человеческой природой.
Часть первая
Счастливая пара
Тут только в первый раз Левин ясно понял то, чего он не понимал, когда после венца повел её из церкви. Он понял, что она не только близка ему, но что он теперь не знает, где кончается она и начинается он. Он понял это по тому мучительному чувству раздвоения, которое он испытывал в эту минуту.
Для многих поэтов и писателей самая возвышенная любовь – это та, которой не суждено воплотиться: любовь, к которой стремятся и которая никогда не выразится полностью, и, значит, никогда не будет разрушена, оставшись чистым и совершенным желанием.
Согласно этому представлению, самые прекрасные любовные истории – это те, что заканчиваются так и не начавшись. Однако же оно опровергается существованием пар, которые продолжают жить счастливо, остаются невредимыми, проходя сквозь жизненные испытания и даже укрепляя свою связь, несмотря на перипетии судьбы.
Конечно, речь идёт о редких случаях любовных отношений; большинство историй любви всё же обречены угаснуть в повседневности, уступив дорогу связи, лишённой страсти. Как раз этими исключениями и занимаются психологи и социологи. Они выделили основные характеристики и факторы, поддерживающие благополучие в парах (Fromm, 1963; Alberoni, 1979; Nardone, 2010; Recalcati, 2019).
Следующие страницы будут посвящены синтезу этих исследований с добавлением некоторых размышлений и выводов из наших теоретических разработок и прикладной терапевтической работы в контексте отношений пары (Nardone, 1998; Nardone, Watzlawick, 2005; Muriana, Verbitz, 2012; Muriana, Verbitz, 2021).
Основные характеристики счастливых пар
Взаимное ухаживание
Первый общий фактор счастливых и длительных отношений – это взаимное ухаживание, которое никогда не приостанавливается и тем более не прекращается. В счастливой паре оба делают так, чтобы партнёр постоянно чувствовал себя желанным в эротическом плане. И, напротив, динамика, ведущая к быстрому угасанию влечения, наблюдается в несчастливых парах, которые пытаются быть вместе, не испытывая при этом взаимного желания.
Известно, что способность к ухаживанию есть даже у тех немногих животных, что моногамны по природе. В период спаривания они повторяют ритуалы. Это доказывает, что практика обновления ритуалов и соблазняющего поведения в определённые временные отрезки необходима для поддержания и подкрепления отношений в парах даже у животных.
Для людей, однако, невозможно определить единственный период для ухаживания. Нужно, чтобы оно с самого начала стало постоянным и ежедневным способом поведения, но не механической привычкой, а подлинным отношением. Именно в таком подходе к ухаживанию создаётся плодотворный круговой обмен: любовный импульс вызывает отношение, которое его же и подпитывает. Взаимный обмен, таким образом, предопределяет ощущение любви.
Чтобы взаимное ухаживание действительно подпитывало счастливую