За год до начала войны. Василий П. Аксенов

икарный отель «Бельвью»

      Спускался в лазурь Ядрана.

      Подыгрывали соловью

      Далматинские фонтаны.

      Террасы, арки, углы…

      Отель не по общей мерке.

      Позднее его сожгли

      Белградские канонерки.

      За год до войны Балкан

      Был сам себе не в обузу.

      На башне стучал барабан,

      Сзывал фестиваль в Рагузу.

      Итало-славянский лицей

      Все спорил о приоритете:

      Кто там торговал сольцой,

      А кто заседал в совете,

      И где там бродил Роланд.

      Тысячелетние враки

      Разыгрывались в ролях,

      Трепались в пивных на Плаке.

      Тридцатилетним юнцом

      Я был здесь когда-то впервые.

      Теперь с постаревшим лицом

      И щедрыми чаевыми

      В кармане холщовых брюк

      Сижу в кафе знаменитом.

      Профессор дутых наук.

      Но с пластиковым кредитом.

      К моему столу направляется пара, молодые американцы.

      Кажется, что это просто рекламный трюк:

      У нее походка, как примеры танца,

      У него на плечи хоть взваливай сундук,

      Щеки у гадов, что твои померанцы,

      Зубы – хоть раскалывай окаменевший фундук.

      Кажется, это мои студенты, ей я вроде поставил

      «Эй»,

      А ему «Би-плас», но может быть наоборот.

      Она рассказывала вроде про Достоевского

      «Чертей»,

      А он как будто подзабыл, кто такой Филипп Рот.

      Откуда такое добродушие

      В стране, где так споро спускают курок?

      От улыбок у обоих трещат заушины.

      Ну вот вам и реклама: пей грейпфрутовый сок!

      Welcome, welcome! Сиденья свободны!

      Присаживайтесь, ребята, ваш профессор не jerk!

      Они приземляются, два тигра голодных.

      Солнце опускается, но день еще не померк,

      Ренессансные ласточки кружат над шпилем,

      Открывают окно, и барокко Рагузы идет, как волна от борта.

      Кажется, с вами мы Достоевского «Чертей» проходили?

      Зубрили! Долбили!

      А с вами мы, кажется, подзабыли малость