р. – Что за тошнотворное зловоние!
Автор одиннадцати романов популярной книжной серии "Приключения Коннара-варвара" Филипп Аркадьевич Прунко́в тяжело вздохнул, нажал "сохранить" и отодвинулся от экрана. За окном начинало светать.
"Ох, мама… – горько подумал Филипп Аркадьевич. – Ох, ох, ох! Что я делаю? Что я творю? Или точнее, что я вытворяю! Я ведь не самый бесталанный писака! Какое дерьмо я вынужден кропать! Зачем мне всё это? За что?"
Несколько театральным, учитывая, что его никто не видел, жестом Филипп Аркадьевич стиснул пальцами лысеющую голову и крепко, до боли, зажмурился.
– Фу-у-у! – резко выдохнул он через десять секунд и легонько шлёпнул себя по щеке. – Соберись, тряпка! Кончай истерику!
Филипп Аркадьевич открыл покрасневшие после бессонной ночи глаза и потёр потными ладонями лоб и виски́. Закурил.
"Зачем? Зачем? – снова спросил он у себя, и сам же себе ответил: – Затем, что деньги на деревьях пока ещё не растут. Счета как-то нужно оплачивать? Нужно. Купить новую машину хочешь? Хочешь. А читатели хотят Коннара. Так что подай им Коннара!"
На самом деле последняя фраза принадлежала не Филиппу Аркадьевичу, а главе издательского дома "Гладиус" Гамлету Тиграновичу Карапиня́ну – работодателю Прункова, – и его авторитетное мнение Филипп Аркадьевич никогда не посмел бы оспаривать. По крайней мере, в открытую.
"Коннар, Коннар… Сколько можно? – продолжал бередить душу писателя тихий внутренний голос (эдакий сидящий где-то в глубине тучноватого и немного обрюзгшего Филиппа Аркадьевича юный и полный надежд Филька Прунков – студент филологического факультета СПбГУ, – ещё не начавший лысеть и набирать вес). – Их уже, наверное, за сотню перевалило, Коннаров этих. "Коннар и второй рог единорога", "Коннар и вечноголодные девственницы Каламбара", "Коннар и сверкающий череп Баруха-уруха"… Тьфу! Кто вообще может читать такое? А кто может настолько любить деньги и настолько презирать себя, чтобы такое писать? Стоп! Да ведь этот кто-то – ты, Ф. А. Прунков, и мне бесконечно стыдно за тебя!"
"Не трави душу, – вяло ответил Прунков сам себе. – Тоже мне, Даниэль д'Артез1…"
"А-а-а! Помнишь ещё великую и вечную классику! "Утраченные иллюзии"! Одно только название чего стоит! Такими романами, а никак не детективами или фэнтези в мягкой обложке ты зачитывался в молодости, такие книги мечтал когда-нибудь написать! Ты просрал свой талант, Прунков!"
"Кому нужна теперь твоя классика? – злобно, но при этом немного печально ответил старый Прунков молодому. – Народ жаждет драконов, вампиров и Коннара-варвара."
"Эх, ты…"
Филипп Аркадьевич дёрнулся и пришёл в себя. Догоревшая до самого фильтра сигарета слегка подпалила покрытую мелкими царапинами деревянную столешницу.
– Надо с этим заканчивать, – просипел писатель, хлопая отяжелевшими ве́ками и потирая щеку, на которой остались отпечатки кнопок компьютерной клавиатуры.
Опять он уснул перед включённым монитором. Долбаные сроки! Долбаный Карапинян!
И главное, при всей его оторванности от реальной жизни, молодой Прунков всё-таки был прав как минимум в одном: до бесконечности клепать Коннаров действительно нельзя. В определённый момент совершенно необходимо вносить во франшизу свежую струю. Нужны изменения. Без осовременивания любая классическая история в конце концов надоедает даже самым отмороженным фанатам.
Прунков задумался. В голове крутилось модное американское слово "кроссовер". А что, если отправить Коннара в Средиземье? Или объединить его с королём Артуром? Или, скажем, с ведьмаками? Забавная идея. Жаль только, права на это нам никогда не купить. Разве что немного поменять названия…
Нет. Всё не то! Почему бы не сменить концепцию более радикально? Сейчас другое время. Эпоха комиксов и супергероев. "Коннар-варвар против Бедмена". Как вам такое? Полный бред. А значит ровно то, что нужно!
Что скажет на это Карапинян?
– Идиот твой Карапинян, – веско заявил лучший друг Филиппа Прункова Вовка Ше́кман, когда они сидели в баре за кружкой пива. – Отличная ведь идея: Коннар против Бедмена. Можно срубить кучу бабла!
– Да нет, – нехотя признал писатель, – в целом, он прав. Откуда я мог знать, что Муррвел выпускали комиксы про Коннара ещё в семидесятых? Я тогда ещё не родился. Бедмена там, правда, не было, но были Опоссумаха, Человек-скарабей, Тороид и прочие.
– Всё равно он козёл! И вообще, пошли в задницу эти американцы! Наш Коннар их Бедмена в раз уделал бы!
Филипп Аркадьевич пропустил последнюю ремарку мимо ушей. Он привык слышать из уст Вовки подобные высказывания. После третьей кружки тот был готов записать в "наши" любого нравившегося лично ему персонажа книги или фильма, или комикса, или чего угодно ещё. А уж Коннара и подавно. В кино Коннара играл Альфред Шварценба́гер. Для каждого, кто был ребёнком в России в начале девяностых, Шварц навеки останется "своим парнем".
– Нет, – снова повторил писатель, – нужно пойти другим путём. Только вот каким? Надо подумать…
– Да