Марк запомнил, как пахнет счастье. Он только что вернулся в дом деда Андрея – после семи лет заточения в элитной школе для мальчиков. Теперь это дом Марка, дед так распорядился в своём завещании.
Всё, что связано с дедом, несло радость и имело особую ценность. Даже старый металлический ключ от двери, взятый из ячейки хранилища, номер которой сообщила Марку мать. Ключ тяжёлый, шершавый на ощупь – она никогда не стала бы прикасаться к такому, нормальный дом открывается без приложения физической силы.
И, естественно, ни маме, ни отцу и в голову не пришло встретить Марка по окончании школы – они не приехали на выпускной. Более того – ни разу его не забирали на каникулы, не предлагали побыть вместе на Рождество. Теперь у каждого своя жизнь.
После гибели деда мама с папой отвезли Марка в школу и посчитали свой родительский долг выполненным. Деньги на учёбу оставил дед, но не он выбрал для Марка эту элитную тюрьму. Дед Андрей не потерпел бы высокомерной небрежности, прикрывающей непонимание предмета, бахвальства несуществующим или убогим сексуальным опытом, самоутверждения за счёт чужих слабостей. Дед был гением и мог позволить себе искренность.
Марка тоже считали весьма одарённым. Некоторые учителя прочили ему великую научную карьеру, некоторые относились скептически. Ровесники, в большинстве своём, Марка недолюбливали. Завидовали его уму, не принимали. К счастью, школа в прошлом. И с окончанием этого ада Марка поздравили только Элис – бабушка, живущая за тысячи километров от него, и вторая жена деда – Агния.
Марк, не торопясь, бродил по дому. Всё здесь интересовало его, какие-то вещи он узнавал, что-то полностью стёрлось из памяти. Вот знакомая фотография Агнии, выполненная каким-то фотохудожником, она на ней необыкновенно хороша, но Марк помнит, что это не очень соотносится с действительностью. Агния намного моложе деда и постоянно робела из-за своей хозяйственной неумелости, но к Марку относилась по-доброму. Подростку, не избалованному добротой, этого достаточно. Хотя, пока дед был жив, всё было по-другому.
А вот эту фотографию Марк совсем не помнит. На ней трое: невысокий, сутулый, совсем молодой дед Андрей, тоже молодая, довольно высокая, выше деда, бабушка Элис, которую дружески обнимает за плечи незнакомый парень. Правда, незнакомый для Марка. Если он обнимает бабушку, видимо, не чужой человек.
В верхнем ящике письменного стола Марк обнаружил рабочий блокнот для заметок. Этот блокнот всегда находился у деда под рукой. Дед Андрей слыл компьютерным гением, скорее, даже был им, просто Марк этого ещё не понимал. Дед очень много рисовал, считал и записывал на листочках. Увидев знакомый почерк, Марк напрягся. Ему в память впечаталась выполненная этим почерком предсмертная записка деда: «Я страшно виноват перед вами, и нет мне прощения».
Марк тогда никак не мог понять, почему её сочли такой уж важной. Дед Андрей всегда так говорил в самых обыденных ситуациях. «Я страшно виноват перед вами, и нет мне прощения, я не купил хлеба к обеду» – можно было услышать от него. Мама тоже не любила дедушку, может, сразу поняла, что у него сложные отношения с сыном. Папе, наверное, непросто было слушать, как талантлив, востребован и успешен дед, как деда до сих пор никто не смог обойти в его области. И что природа на отце, естественно, решила отдохнуть. Не могут рождаться гении в каждом поколении. Отец – простой клерк. Он поэтому так не любит Марка?
Блокнот в руках раскрылся на последних записях. Конечно, страницы немного примяты с одной стороны, но дело не в этом. Последняя страница вырвана, как будто кто-то, подложив линейку, оборвал её, оставив ровный, но шершавый срез. Этот потрёпанный блокнот, наверняка, один из многих, произвел на Марка тягостное впечатление. Теперь не узнать, что там записал дед? На предыдущих страницах какие-то каракули.
Присмотревшись, Марк рассмеялся – то, что раньше казалось ему китайской грамотой, сейчас обрело смысл. Дед занимался математическими расчётами. Он всегда говорил, что хорошо бы сначала понять, как оно всё работает, у себя в голове. А потом доверить программе. Взглянув на часы, Марк отправил блокнот на место, внимательно просмотрит позже. Сейчас нужно заняться домом.
Он вышел, чтобы подышать. Большой дом, с деревянной террасой, выходящей в сад. Дед любил окружать себя настоящим. Марк поёжился, запахнув куртку. На улице похолодало. Листья падали на дощатый пол. Соседей, наверное, нет. Сейчас вообще мало кто живёт в пригороде. А учитывая специфику работы деда… С другой стороны, Марк знал про высоковольтные линии, скрыто подведённые к дому. Знал про систему охлаждения. Дом не так прост как кажется. И, подумать только, открывается металлическим ключом. Дед большой оригинал. Шутником его, замкнутого, нелюдимого, сложно было назвать, но как-то дед сказал: «Если воры смогут забрать то, что действительно ценно, значит, они это заслуживают».
Дом как следует не консервировали. Пыль, кажется, вросла в него, сроднилась с мебелью. Марк растерялся, не зная, стоит ли ему вызывать клининговую компанию, или сначала нужно самому разобраться с дедовыми вещами? Вдруг он найдёт что-то ещё помимо блокнота?
На ночь Марк решил остаться в комнате, раньше служившей ему детской. Засыпая, он заметил, как в углу, на столе,